野莽
小小说一说，是中国的发明，西方没有。西方要么是长篇小说，要么是短篇小说。海明威的《老人与海》在美国是短篇，同样是这个老人，同样是这个海，一到中国就成了中篇。中国人喜欢把本来简单的问题尽量弄得复杂一些，在行政上，从省到县，中间多出一个地区，从县到村，中间又多出一个乡，为一些不上不下的人开辟欺上瞒下的场所。
文学当然没有这项功能，顶多是多设几个奖，这个杯那个杯的。中篇小说的说法一经确立，获奖者的名额立刻倍增，怀里抱着一样东西照相的作家如过江之鲫。而且中短篇小说还有继续分解之势，君不见期刊编辑写信约稿乎？给我写个大中篇！给我写个小中篇！给我写个长点儿的短篇！
给我写个五千字的短篇！
如此一来，加上不大不小的中篇和不长不短的短篇，加上大长篇和小长篇和不大不小的长篇，加上小小说和微型小说和一分钟小说，中国小说的从长到短，从大到小，仅仅在个子上就有了十二种分类。单是以每篇的字数计，如果欧·亨利在中国，肯定是小小说学会的会长，契诃夫也可以当一阵子。
中国小小说的祖师，应该追认是魏晋的干宝，还有刘义庆，到蒲松龄的手上形成规模，但它们都是魔幻现实主义的小小说。实可惜没人下死力气地推广，只有人搞拿来主义，却没人搞拿去主义，否则这位招狐弄鬼的老先生就不在门口摆绿豆汤，而到国外去讲学了。
篇幅何以短小，或是时代使然，存在决定意识，那时节别说电脑和打印机，连写字都是毛笔醮墨，一笔～画地写在毛边纸上，一长芭不累死，曹侯不就是写死的么？而今就不同了，聪明的年轻人发明了用身体写作，从肚子里往外倒字，如同从麻袋里往外倒土豆，拉开阵势，扑扑通通，乘机夹着一些好看的性爱。
于是有人就不屑于所谓的小小说了，一翻书刊便直奔王婆娘，两眼贼亮，结果读出一包子水，锅里的饭也糊了，挨老婆一顿骂。
马季的儿子有个绝招，限你三分钟，把一件事说清楚，在这个时间内说得好的可以当节目主持人，说不好就下去。其中一个说得好，一个字都不多，另一个摆开架势刚开个头，铃声响了，马季的儿子说，你可能委屈，你可能不服，可是你被淘汰了。红着脸蛋走出演播厅的这位小姐，就是一个不会写小小说的女作者。
好的小小说，是用极少的时间，极妙的语言，写出极好的人物和故事。小说写得长只能说明作者的身体好，不能说明本事大，因为只要把屁股放在椅子上，两只手在键盘上一按一按，谁都能把小说写长，今天写不完还有明天，明年写不完还有后年，自己写死了还有儿子，儿子死了还有孙子，用愚公移山的精神来写，还怕写不出一部很长的长篇小说么？
然而小小说不行，小小说不仅要作者一口气写完，还要读者一口气读完，读完了真的叹出一口气说，真他妈棒，这世界都让他说透了！人说海明威的小说语言是电报式的，如果换一个王婆娘去拍电报，就为一个关于晒不晒裹脚布的问题，你想她得用多少字，花多少时间和成本。
目前电报业务已被手机短信所取代，短信的文字多了还发不出去，发过去也是乱码。打电话可以超时地说，但得看对方是什么人，她不是你的老婆，她是花钱听你说话的人，你说的话又臭又长一点儿艺术性都没有，她肯定得把电话挂了。即便她是你的老婆，听烦了她也会哈欠连天，还要存心让你听见。
小小说不是大小说的一个局部，它同样是一个完整的体系，并且不是麻雀之于老鹰。在当今以字论价的文学时代，有时它甚至反而是牛肉干之于注水猪。还如同人，小个子的人往往不比大个子的人质量低下，当代中国的社会发展表明，推动历史前进的车轮，前者的胸怀、胆识和力量似乎比后者更大。
国外有一位未来学家预测，鉴于地球的负重和能源的匮乏，下个世纪人类的理想身高应该是一点二米。这样一来，倒是武大郎要将西门庆一脚踹倒，然后跟他的娘子在板凳上做爱了。涉及文学，具体到小说，国外的诺贝尔奖国内的茅盾鲁迅奖，第一名就要颁发给小小说。
然而又不能说但凡是小小说，但凡是海式的电报语言就一概的好。所谓的电报语言是夸张地状其准确，状其简练，状其有力，而非是放弃语言艺术的魅力。如我最喜欢的汪曾祺先生的作品，他的那篇《陈小手》，陈小手给团长太太接了生，团长给了他赏钱，请他喝了酒，说了客气话，陈小手告辞上马，如果真有人使用邮局的电报语言，小小说结尾会这么写：
团长掏枪，打死了他。八个字，两块四角钱。
然而汪老不光要省钱，他还要艺术，他写的是：“陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。团长说：‘我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰，太欺负人了！日他奶奶！”’尤其最精彩的是最后一句：“团长觉得怪委屈。”这是团长此时的真实心理，他真的是怪委屈的。
此外，我还研究过这篇小小说的落款：1983年8月1日急就。“急就”两字泄了天机，如果不是有人逼着交稿，依着汪老写《受戒》和《大淖纪事》的从容，肯定还会铺垫，还会渲染，这就会至少多出一千把字来，就不是所谓的小小说了。
