登陆注册
3322300000005

第5章 初出茅庐

受所读过的书的影响,我打算离开旧金山去国外发展,我的想法是跟随某个大剧团离开。有一天我去见一位途经旧金山巡演一周的剧团经理,并得到了在他面前试舞的机会。那是一个上午,面试在一个大型黑色背景的空舞台上进行,母亲为我伴奏。我身着一袭轻柔白衫在门德尔松的《无词歌》音乐声中起舞。音乐结束,经理沉默了一会儿,转而对我母亲说:“这种东西对剧院来讲没有什么优势,它更适合教堂,我建议你带你的小女儿回家吧。”

尽管失望,但我并未气馁,而是另有其他打算离开此地。为此我召开了一次家庭会议,用长达一小时的滔滔演讲向他们阐明了在旧金山生活毫无希望的理由。母亲有点不知所措,但她准备跟随我去任何地方;我们先买了两张去芝加哥的旅行车票。姐姐和两个哥哥仍留在旧金山,打算等我掘到第一桶金后再来与我们会合。

带着一个小行李箱、祖母的一些过时珠宝以及25美元,我们在一个炎热的六月天到达了芝加哥。我期望马上就能签约,那样的话一切都会变得令人愉悦和简单,可是情况并非如此。身着白色希腊衫,我拜访了一个又一个经理,在他们面前试舞,但是他们的意见都跟先前那位一样,“跳得非常可爱,但是不适合剧院演出”。

几周过去,我们的钱用光了,祖母的珠宝也典当不了多少钱,不可避免地,我们付不起房租,行李被扣,最终身无分文流落街头。

我衣服上还有一个真正的小蕾丝领,那天我在炎热的太阳底下走了好几个钟头,就想把它卖出去,最终,傍晚的时候我卖掉了(我记得卖了10美元)。那条漂亮的爱尔兰蕾丝让我有了足够的钱付房租,我用剩下的钱买了一箱西红柿,没有面包和盐,我们就用西红柿维持了一周的生活。可怜的母亲变得很虚弱,她再也不能熬夜了。刚开始的时候,我每天早上出门,努力约见经理人,但是最后我决定无论找到什么样的工作我都干。我向一家职业介绍所提交了申请。

“你会干什么?”柜台处的女人问我。

“什么都行。”我回答。

“可是你看起来什么也干不了!”

绝望之余,一天我请求约见共济会圣殿屋顶花园的经理。那家伙嘴里叼着一支大雪茄,帽子遮住一只眼,目空一切的样子,看我随着门德尔松的《春之颂》翩翩起舞。

“好了,你很可爱,”他说,“也很优雅,但是如果你能改变一下,跳得热辣一些,我就用你。”

想到我可怜的即将昏厥的母亲在家仅靠着最后一点西红柿过活,我问他如何跳得热辣一些。

“不是你跳的那样,”他说,“应该穿着有褶边的裙子,带踢腿的动作。开始你可以先整成希腊式,之后再穿褶裙,跳踢腿舞,一定是个有意思的转变。”

但是我到哪里去弄褶边裙呢?我知道从他这儿借点钱或者提前预支点儿是不可能的,只好说我第二天将带着褶边裙、带着热辣的踢腿舞再过来,就离开了。天气很热——典型的芝加哥天气。我拖着疲倦的身体沿街道徘徊,饿得快要昏迷了,就在这时看到一家马歇尔菲尔德大百货商店。我进去请求见他们的经理一面,有人带我进了办公室,就见一个年轻人坐在办公桌后。他语气亲切,我向他解释说我第二天早上必须得准备一条褶裙,如果他肯赊给我,我能拿到薪水后很快还给他。不知道是什么打动了这个年轻人接受我的请求,但幸运的是,他确实同意了。多年之后,当我再次遇见他——戈登·赛尔佛里奇先生,他已经步入了富豪行列。我买好了材料:白的红的布料用来做衬裙,蕾丝用来做褶边。胳膊底下夹着这一大捆东西,我就回家了,结果发现母亲奄奄一息,但她仍然坚强地连夜在床上给我赶制舞蹈服。她做了一整夜,第二天早上终于把最后一条褶边缝完。我带着这件舞蹈服回到了屋顶花园的经理那儿,乐队已经准备就绪。

“配什么音乐?”他问我。

我之前没想过这点,但我回答:“《华盛顿邮报进行曲》吧。”这是当时最流行的曲子。音乐响起,我即兴起舞,尽量跳得活力四射,经理相当高兴,从嘴里拿出雪茄说:“很好,你明天晚上过来吧,到时候我为你发一个特别公告。”

他承诺一周付我50美元,并且好心地给我提前预支了。

我取了个艺名,在屋顶花园获得了不小的成功,但是这一切都令我生厌,所以在那个演出周即将结束、他承诺跟我续约并有可能做巡演的时候,我拒绝了。我们幸而没被饿死,但是在用违背我自己理想的舞蹈努力取悦观众的过程中,我受够了。那是我第一次也是最后一次这么做。

我想那个夏天是我生命中最痛苦的插曲,每次来到芝加哥看到它的街道都令我想起当时那种病态的饥饿感。

但就是经历了如此的艰难,我最勇敢的母亲从未说过一句打道回府的话。

有一天有人给了我一张记者名片,是个叫安布尔的女记者,她是一家芝加哥大型报社的副主编。我去见她,她高大、瘦削,头发火红,55岁左右,我把自己关于舞蹈的梦想告诉她,她贴心地倾听,还建议我带母亲加入“波西米亚”俱乐部,她说在那里我们能遇到艺术家和爱好文学的人。当天晚上我们就去了那个俱乐部,它在一个高层建筑的顶层,由几个带桌椅的舞厅构成,里面挤满了我所见过的最杰出的人,安布尔站在正当中,以恰似男人的声音在召唤:

“所有优秀的波西米亚人,来吧!所有优秀的波西米亚人,来吧!”

每次她这样呼喊的时候,大家就举杯畅饮并歌唱应和。

这时我就在中间跳起我的宗教舞蹈。波西米亚人很困惑,他们不知道如何应对。尽管如此,他们仍认为我是个漂亮的小女孩,仍邀请我每晚去那里和他们一起狂欢。

这群波西米亚人是个极其令人惊异的群体——包括各个国家的诗人、艺术家及演员。他们看起来只有一个共同点,那就是全部身无分文。我甚至怀疑他们当中的好多人,就跟我们一样,如果不是靠俱乐部里的三明治和啤酒供给,根本没有东西吃。而俱乐部里的大多数食物都是由慷慨的安布尔提供的。

这群波西米亚人之中有个叫米拉斯基的波兰人,他45岁左右,有着一头浓密的红色卷发、红胡子和洞穿一切的蓝眼睛。他通常坐在角落里,口衔烟斗,以略带嘲弄的微笑看着这群波西米亚人狂欢。但是我那些日子为之跳舞的那群人里,唯有他,懂得我的理想和事业。他也非常穷困。但是他经常邀请母亲和我去一些小饭馆吃饭,或者带我们坐有轨电车去乡下树林里野餐。他特别钟情于秋麒麟草,每次来看我都带上一大捧,这些红金色的花儿总是让我联想到他的红头发和红胡子……

他是个怪人,兼具诗人和画家身份的他打算靠在芝加哥做生意谋生,却根本应付不来,几乎饿个半死。

那时我只是个年轻的小女孩,难以理解他的悲伤和爱恋。我想在如今这个复杂的年代里,没有人会了解那个时代的美国人有多天真和无知。那时候我生活的理想就是纯粹的抒情和浪漫,还从未跟男人有过肌肤之亲、经历过肉体之爱,很久之后我才意识到自己带给米拉斯基的狂热感情。这个45岁的男人以波兰人特有的方式,如此狂热地因为我这样一个天真、无知的小女孩而陷入了爱河。母亲对此一无所知,她还无意地给我们提供了多次单独相处的机会。在树林里的长时间漫步及谈心催生了心理反应,最后,米拉斯基再也抑制不住地吻了我,还请求我嫁给他,那时我相信这将是我一生中最美好的爱情。

但是夏天即将过去,我们的钱就快花光了。我认为在芝加哥待下去没有任何希望,于是决定出发去纽约。但是怎么去呢?有一天,我读报纸了解到伟大的奥古斯丁·戴利和他的剧团以及明星艾达·里恩来到了镇上,我决定一定要见见这位享有最热爱艺术之人及美国最具审美趣味的剧团经理美誉的大人物。在剧院的后台入口处,我站了好多天,一次又一次地报上名字请求约见奥古斯丁·戴利。他们告诉我说戴利太忙了,我可以见他的助理经理,但是我拒绝了,并声明我有要紧事,一定要见奥古斯丁·戴利本人。最后,在一天傍晚,我终于见到了大人物奥古斯丁·戴利。他非常英俊,也知道如何在陌生人面前虚张声势,我被吓到了,可还是鼓起勇气开始了一个长而非凡的演讲。

“我有个好主意想告诉您,戴利先生,您可能是我们国家唯一一个能懂它的人。我发现了一种舞蹈,这是一种已经遗失了两千年的艺术。作为当今最伟大的戏剧艺术家,您的剧院里缺失一种东西,一种能使希腊剧院发扬光大的东西,那就是舞蹈艺术——悲剧合唱团,剧院里少了它,就如同一个人只有头和身体而失去了双腿的支撑。我为您带来了这种舞蹈,带来了将使我们整个时代发生变革的这种理念。您要问我从哪里发现了它,我在太平洋岸边、在内华达山间摇摆的松浪里亲身体悟,我在落基山顶看到了新一代美国舞蹈的理想图景。我国最伟大的诗人是沃尔特·惠特曼,我发现的这种舞蹈可以和他的诗相媲美,事实上我是惠特曼的精神之子,要为美国民众创造一种得以表达自我的新型舞蹈。我为您的剧院带来了它所缺失的生命的灵魂,舞者的灵魂。因为您知道,”我继续说道,同时假装没有注意到这位伟大经理人不耐烦地打断(“够了,够了!”)。“因为您知道,”我提高了声调继续道,“剧院的产生源于舞蹈,剧院舞台上的第一位演员就是舞者,他边跳边唱,这样才诞生了悲剧;除非舞者带着他自然的崇高艺术重返舞台,剧院才能具有真正的自我表现力。”

奥古斯丁·戴利不清楚是什么使得这个瘦弱的陌生女孩胆敢用这种方式在他面前长篇大论,他只好答道:

“好吧,我即将在纽约上演的哑剧里面有个小角色,10月1日你可以来排演一下,如果合适的话我们就用你。你叫什么?”

“我叫伊莎朵拉。”我回答。

“伊莎朵拉,好名字。”他说,“好了,伊莎朵拉,那我们十月一号纽约见吧。”

我满心欢喜地冲回家向母亲“汇报”。

“终于,”我说,“终于有人赏识我了,妈妈,我被伟大的奥古斯丁·戴利录用了,10月1日我们就在纽约啦!”

“嗯,”母亲说,“但是我们怎么去弄两张去纽约的火车票呢?”

这还真是个问题。后来我有了主意,我给在旧金山的朋友发了个电报,内容如下:

成功签约。奥古斯丁·戴利。“十一”必达纽约。电汇100美元旅费。

奇迹发生了,钱汇到了。

不仅钱汇到了,得知电报的消息,姐姐伊丽莎白和哥哥奥古斯丁确定我们的转机就要来到,他们也过来了,我们全部满心狂喜饱含希望地坐上了去纽约的火车。我想,我就要得到世界的认可了!不过,如果我预先料到将要发生的令人厌倦的事情,可能会失去前行的勇气。

得知我要离开的消息,伊凡·米拉斯基悲痛欲绝。但是我们发誓永远相爱,我向他解释一旦我在纽约获得成功,我们结婚就不成问题了。并不是我相信婚姻,而是我想让母亲高兴。那时我还未拿起武器为我后来所为之抗争的自由之爱而战。

同类推荐
  • 太行新愚公李保国

    太行新愚公李保国

    李保国生前是河北农业大学教授、博士生导师。他把太行山区生态治理和群众脱贫奔小康作为毕生的追求。2016年4月10日凌晨,58岁的他突发心脏病,经抢救无效去世。李保国去世后被追授“全国优秀共产党员”“时代楷模”“全国优秀教师”等荣誉称号。他的先进事迹被媒体广泛报道,在全社会引起热烈反响。本书是新华社河北分社记者,在采访报道李保国先进事迹的基础上结集成稿的图书。
  • 百位世界杰出的企业家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的企业家(上)(世界名人成功启示录)

    每当历史的巨人跨越一步时,人类就总会在向前暸望的同时,情不自禁地回首流逝的年代,缅怀远去的先人,感悟曾经的岁月。当我们带着崇敬与激情去追思那一位位闪烁着智慧光芒、给人类带来希望和光明的世界杰出人物时,胸中便会油然升腾出一股发自心底的感动,一股追求奋起的冲动。
  • 长歌正气:文天祥传

    长歌正气:文天祥传

    《长歌正气:文天祥传》为人物传记,记述了文天祥用生命诠释“正气”的光辉人生。他对理想人格的孜孜追求,对匡扶国家社稷的崇高责任感,在任何艰危情况下不屈不挠、视死如归的铁骨浩气,以及记录心路历程的泣血诗篇,已成为我们民族的精神财富。文天祥是宋末著名的政治家、文学家,也是家喻户晓的抗元名臣、民族英雄,他的铁骨正气与其《正气歌》早已经深入人心。《长歌正气:文天祥传》将文天祥四十八年的生命历程辅以传主相应的诗歌文论,夹叙夹议,叙述了传主光辉的一生,特别是抗元苦战,被俘囚禁直至英勇就义的感天地泣鬼神的事迹。
  • 人与事(小经典系列)

    人与事(小经典系列)

    《人与事》是二十世纪俄罗斯著名诗人、作家帕斯捷尔纳克的自传体随笔。作者回顾了自童年起的个人生活和创作历程,以“白描式的描写人物性格”手法,记述了他接触过的文艺界人士,包括文学巨匠托尔斯泰,“白银时代”的代表作家勃洛克、叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃等人,从不同侧面反映了作家卓越的创作成绩,以及作者当时的心态,为了解诗人后期思想状态提供了一些补充材料。
  • 四大美人·春秋五霸·天启六君子·竹林七贤(经典珍藏)

    四大美人·春秋五霸·天启六君子·竹林七贤(经典珍藏)

    《四大美人·春秋五霸·天启六君子·竹林七贤(经典珍藏)》涉及多个不同的主要人物,围绕这些人物的,又是一段段起伏曲折的历史。“四大美人”象征着人与生俱来的对美丽的追求。“春秋五霸”象征着对英雄的讴歌。“天启六君子”颂扬了一种在黑暗强权统治下的宁死不屈的精神。体现了古代文人的铮铮风骨。“七贤”的故事则体现了在两千多年森严的礼教约束下的个性大解放和思想大爆发。是中国古代文人对自由的一次彻底的尝试。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 豪门诱爱:裴少宠妻没商量

    豪门诱爱:裴少宠妻没商量

    他是她家谁都不敢惹的小叔叔,一不小心宠她宠上了瘾。他说,离婚,我娶你。他说,他们欠你的,我会一点点帮你讨回来!他说,你可以不必那么坚强,有我。全世界都知道他是妻奴。她总说他淡漠小气又爱吃醋,所以,告白她来,求婚她来。当他身陷囹圄,她散尽家财,疯了一般报复欺负过他的人。她说,怎么办呢,我只想你平安。全京城都知道,裴氏夫妻是一对疯子。
  • 最强仙王变杠精

    最强仙王变杠精

    至强高冷仙王,轮回重生在一颗陌生的星球上,得知身上有个杠精系统蛀入,且其不惧天道……前世记忆残缺,可冥冥中告诉他,还有许多事情等着他去完成去了结!在寻找家和记忆的路途中,念晨尘的起点竟是这一颗末法时代的星球,在谨慎下利用系统的同时,是否能再次攀爬巅峰,寻找到回家的路呢?高冷仙王与杠精系统会擦出什么样的火花呢?念晨尘重生之后,再一次的证道旅途从蔚蓝色星球开始了……
  • Gsd之阿拉德冒险回忆录

    Gsd之阿拉德冒险回忆录

    “你想要听我的过去?我的过去三天三夜都说不完,你还要听吗?”鬼剑士看着坐在街角的老人,看着他失明的双眼以及满身的伤疤,充满向往的点了点头。老人仿佛注意到鬼剑士的目光,摸了摸被皮带覆盖的双眼,仰望着蔚蓝的天空自言自语道:“那得从那只哥布林说起……”
  • 总裁大人的心尖宠妻

    总裁大人的心尖宠妻

    被老公误会了和别人有奸情怎么破?我只是一只纯情的小白莲,盛开在清水塘里不想沾染事非.......谁料你们非要扰我清静,那就让你们自己闹去吧。
  • 霏雪录

    霏雪录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • FBI犯罪心理画像

    FBI犯罪心理画像

    FBI是美国乃至全世界都享有盛誉的执法机构,它在打击犯罪和恐怖活动方面发挥着举足轻重的作用,战功赫赫。犯罪心理画像具有可预测性,通过心理画像技术,能够预测哪些特殊的社会人群具有潜在的犯罪风险,还能够依据犯罪现场所遗留痕迹,刻画出嫌疑人的年龄、性别、教育程度等,帮助调查人员缩小侦查范围。本书通过介绍各种类型的真实案件,如杀人、强奸、精神变态犯罪等,讲述心理画像专家是如何通过收集犯罪现场的蛛丝马迹,来推断犯罪嫌疑人的各种身份信息,并根据这些情况预测犯罪嫌疑人的下一次犯罪行动等。
  • 青冥剑尊

    青冥剑尊

    年仅十五岁的苏晨本是五百年难得一遇的绝世天才,却因为在与人决战前喝了未婚妻的一杯茶,随后在即将击败对手之时,一身修为突然被封印。身中未婚妻下的封元散,苏晨一身修为难以发挥出丝毫,只能眼睁睁看着对手满脸讥笑嘲讽的打碎了自己的丹田。苏晨被对手毁去丹田,虽然性命无忧,但一身修为就此烟消云散,从此沦为不能修炼的废人,与凡人无异。这样的结果,换做任何一个天才来说,都比杀了他还难受。正所谓站的越高摔的越狠便是这个道理。时隔半年,苏晨因为一颗神秘珠子,丹田被其再造,从而再次踏上修炼之路。卷土重来的苏晨立志要清算暗算自己的所有人...
  • 寒从脚底起,病自心中生

    寒从脚底起,病自心中生

    从《黄帝内经》一脉相承的中医文化告诉我们:人体生病全由内外邪的双面夹击所致。本书从饮食、经络、运动、情志甚至是日常的起处坐卧等习惯教你不生病的智慧。
  • 理论热点·2011

    理论热点·2011

    为深入回答当前干部群众普遍关注的热点、难点问题,我们在认真调研的基础上,梳理出了十二个问题,组织理论工作者撰写了《理论热点·2011》这本通俗理论读物。本书针对我国经济社会发展和我省在实施“十二五”规划过程中的重大理论和现实问题,力求从理论和政策层面进行分析、解读,作出有针对性和说服力的回答。该书通俗易懂、可读性强,是广大干部群众了解党的理论和方针政策,组织开展形势政策教育的重要辅助教材。