这一章的名字可以叫做“为浪漫的爱情辩护”，因为我发现，爱情可喜可悲，我现在便置身在这种浪漫之中。人们似乎渴望美，渴望那种没有恐惧、无须承担责任而又令人心情愉快、精神振奋的爱情。演出结束后，我身穿希腊舞衣，头戴玫瑰花冠，真的非常可爱。为什么这份可爱不能让别人来一起分享呢？对于我来说，一边喝着热牛奶、一边阅读康德的《纯粹理性批判》的日子已经一去不复返了。现在，一边喝着香槟酒，一边听着身旁可爱的人赞扬我的美貌，这样的日子似乎更令我感到舒心。浪漫的肉体，炽热的唇吻，紧抱的双臂，依偎爱人肩上的甜睡——所有这一切都让我觉得既天真烂漫又幸福惬意。有些人可能会对此深恶痛绝，但是我不明白，既然人的身体生来就要遭受一些痛苦，像断牙、拔牙、镶牙；既然无论一个人的人品多么高尚，都难免会受到疾病的折磨，像头痛感冒之类，为什么不通过自己的身体去享受最大的快乐呢？一个整天从事脑力劳动的人，难免会为了一些要事和烦事而费心劳神，为什么他就不能躺在美丽的臂弯里，使自己的痛苦得到一些安慰，享受几个小时的美好的时光？我希望在我这里得到安慰的所有人都要记住这一切，就像我一样记住了所得到的快乐和安慰。作为一个浪漫的女人，我阅人无数，无法在这部回忆录中写下所有人，就好比要把我过去在森林中或在田野里度过的那些美好时光，把我听莫扎特或者贝多芬的交响乐时所感受的那种极大的欢乐，或者把我与伊赛亚、沃尔特·拉摩尔、汉纳·斯基恩等著名艺术家交往中的那些美妙时刻等，一一都记下来，一本回忆录显然是不可能的。
“是的，”我接着大声说道，“就让我做一个异教徒，做一个异教徒吧！”其实我的所作所为可能从来没有超过一个异端的清教徒或者清教徒的异端。
重回巴黎的那一幕，我至今难忘。我把孩子留在了凡尔赛，托一位保姆照看。当我打开门时，我的小儿子跑到我的跟前，金色的卷发围在他可爱的小脸周围，就像一圈光晕，非常美丽。我走的时候，他还只是个襁褓里的婴儿。
1908年，我买下了吉维克斯在纳伊尔的工作室，这里有一间小教堂那么大的音乐室，我和孩子们就住在里面。这时和我在一起的是汉纳·斯基恩。他是一位很有天赋的钢琴家，精力充沛，工作起来不知疲倦。我们常常从早上开始工作，由于工作室的四周挂着蓝色窗帘，外面的阳光照不进来，我们点着弧光灯照明，所以就不知道时间的早晚。有时我会问：“你不觉得饿吗？我想知道几点了？”于是看看时钟，我们才发现已经是第二天凌晨4点了！这就是我们当时“无欲无为”的工作状态。
在花园里有一间房子是专门给孩子们、保姆和护士居住的，这样，他们就不会被音乐吵着。花园非常漂亮，在春夏之际，每次跳舞时，我们就把工作室的所有房门都打开。
在这间工作室里，我们不仅工作，而且也安排娱乐活动。洛亨格林喜欢举行各种形式的聚会，这巨大的工作室便常常变成一个热带花园或者西班牙王宫，巴黎所有的艺术家和知名人物都曾光顾过这里。
我还记得一天晚上，塞西尔·索雷尔、加百列·邓南遮和我一起即兴表演了一出哑剧，邓南遮显示了非凡的表演天赋。
多少年来，我一直对邓南遮抱有成见，因为我崇敬埃莉诺拉·杜丝，而他曾经抛弃埃莉诺拉·杜丝，所以我一直不愿见他。曾有一位朋友问能否带邓南遮来见我，我拒绝了。但不管怎样，有一天这位朋友还是把邓南遮带来了。
尽管素未谋面，但当我看到光彩照人、魅力非凡的邓南遮时，仍忍不住夸奖了他。
1912年邓南遮在巴黎见到我时，就决定要征服我。邓南遮总是想要征服世界上知名的女子，但是因为我很崇敬杜丝，所以抵制住了他的诱惑。我想，也许我是世上唯一一个能抵挡他这种诱惑的女人。这是一种英雄本能的冲动。
如果邓南遮想征服一个女人，每天早上都会给她送一首小诗和一朵表达诗意的小花。他对我也不例外，但我丝毫不为所动。
我在拜伦饭店附近的街上有一间工作室。一天下午，邓南遮怪里怪气地说：“我半夜时过来。”
随后，我和我的朋友对这间工作室进行了整理。我们在屋里摆满了百合花等白色的花，都是葬礼上用的花；然后点上了很多蜡烛。当邓南遮看到工作室的布置时，眼睛都直了。工作室里点着很多蜡烛，四周放着许多白色花朵，就像一座哥特式的教堂。他走了进来，我热情接待，把他领到用垫子堆成的长沙发上坐下。我先是为他跳了一曲舞；接着，我把花覆盖在他的身上，在他周围摆满蜡烛，然后和着肖邦的《葬礼进行曲》跳起了轻柔缓慢的舞步。慢慢地，我把蜡烛一支一支地吹灭，只留下那些他头边和脚边的蜡烛在燃着。他像被催眠了似的躺在那里。我仍然随着音乐轻轻地舞动着，又把他脚边燃烧的蜡烛吹灭。但是，当我表情肃穆地向他头边的蜡烛移动时，他猛然用力跳起来，带着一声恐怖的喊叫逃出我的工作室。这时，钢琴师和我终于忍俊不禁，抱在一起笑得快要喘不过气来。
两年之后，一个偶然的机会，我和邓南遮在凡尔赛相遇。我邀请他在特里阿农饭店一同吃午餐，我们开着我的汽车到达了那里。我提议午餐前去树林里散步。他想都没想就答应了。
我们开车来到树林，邓南遮有些大喜过望。转悠了一会儿后，我提议说：“我们现在回去吃饭吧。”但是我们却找不到车了，于是只好步行去特里阿农饭店。但是走了半天，我们却找不到出口了！邓南遮开始像小孩一样喊叫起来：“我要吃午饭！我要吃午饭！我长着一个脑袋，脑袋想要吃饭，不吃饭我就走不动了！”
这次事件，是我跟他开的一个玩笑。看他这样沮丧，我开始安慰他。最后我们回到了饭店，邓南遮狼吞虎咽。
我第三次拒绝邓南遮，是在几年之后的战争期间。当时我来到罗马，住在雷吉那饭店里。事情就那么巧，邓南遮竟住在我隔壁。每天，他都和卡沙狄侯爵夫人共进晚餐。一天，侯爵夫人邀请我赴晚宴。我在侯爵夫人家客厅等待的时候，竟然听到有人骂我。我看看四周，发现是一只绿色的鹦鹉，我注意到它的脚并没有被绑住。我站起身来，又突然听到一阵狗叫声。狗也没有拴着！于是，我又闯进另一间会客室。这间屋子的地上铺着白色的熊皮，甚至连墙上也挂着熊皮。我坐下来，继续等侯爵夫人。这时，我突然听到一阵嘶嘶声，原来笼子里是一条眼镜蛇正扬身吐信。我急忙又换了一个会客室，这间屋子则养了一只大猩猩。最后我来到一个餐厅，在这里总算找到了侯爵夫人的秘书。最后，侯爵夫人终于大驾光临了。她穿着金黄色的轻薄的睡衣。我说：“我想，您非常喜欢动物吧？”
“是的，我非常喜欢它们——特别是猴子。”她看着秘书答道。
但是很奇怪，虽然喝了刺激的开胃酒，但晚餐的气氛并不热烈。
晚餐后，我们来到那间养着猩猩的会客室，侯爵夫人派人请来了一位女相士。她戴着高高的尖帽子，披着女巫的斗篷，开始用扑克牌为我们算命。
这时，邓南遮进来了。天哪，这个家伙竟然穿得怪里怪气的。邓南遮非常迷信，他相信所有的算命人的话。这位女相士给他讲了一个离奇的故事。她说：“你将在天空中飞翔，同时做着可怕的事情。你将在死亡之门前跌落下来，你将经历死亡并超越死亡，最后将洪福永享。”
对我，她是这样说的：“你将为各个国家创立一种新的宗教，并在世界各地建立教堂。你会得到最周全的保护，不论你发生什么意外，伟大的天使都守护着你。你将寿与天齐，万世流芳。”
回到饭店后，邓南遮对我说：
“每天夜里12点钟，我会到您的房间里去。我已经征服了世界上所有的女人，就差你了。”
后来，他真的每晚12点都到我的房里来。我下定决心坚决抵制他的诱惑。他给我讲他生活中最光彩的事情，讲他的青年时代和他的艺术追求。
“伊莎朵拉，我要不行了！快抓住我，抓住我！”
我深深地被他的天才所折服，以至于在当时都不知道该如何应付这种场面，只好温情脉脉地把他从我的房间拉出来，送进他的房间。这种情况持续了大约3周，我终于沉不住气了，于是坐车离开了罗马。
他曾问我为什么就是不爱他，我如实相告，因为埃莉诺拉·杜丝。
在特里阿农饭店，邓南遮养着一条金鱼，鱼缸是非常漂亮的水晶鱼缸，邓南遮常常给它喂食，还和金鱼说话。这条金鱼也常常摇头摆尾，配合默契。
住在特里阿农饭店时，有一天我对服务员说：
“邓南遮的金鱼哪儿去了？”
“唉，小姐，太可怜了！邓南遮先生去意大利前交代要好好照料它的。他说：‘这条金鱼，和我有心灵感应，是我的幸福的象征！’后来他常来电报问：我最亲爱的阿多尔夫斯怎么样了？一天，阿多尔夫斯可能是在寻找邓南遮先生，慢慢地绕着鱼缸游了一圈，最后就停下来……我把它拿出来扔到了窗外。但邓南遮先生的电报很快就到了：我感到阿多尔夫斯不太舒服。我回电说：阿多尔夫斯在昨晚死了。邓南遮先生又回电说：把它埋在花园里，为它修座墓。因此我把这条鱼用银纸包好埋在了花园里，还立了一个墓碑，上面刻着‘阿多尔夫斯之墓’。邓南遮回来后就问：‘我的阿多尔夫斯的墓在哪儿呢？’”
“我把他带到花园里，给他看了阿多尔夫斯的坟墓。他买来了许多鲜花放在坟墓上，久久地站在墓前，泪流不止。”
不过，有一次宴会，结局并不圆满。那次，我把宴会地点布置得像个热带花园，在浓密的枝叶和珍贵的植物中间，摆放了一些双人桌椅。这时，我对巴黎上流社会的各种生活方式已经熟稔，知道如何为那些想要偷情的人提供方便。这自然会让一些做妻子的以泪洗面了。客人们都身穿波斯长袍，在一个吉卜赛乐队的伴奏下跳舞。在客人当中，有亨利·巴特耶和他那著名的翻译伯特·巴迪，他们都是我多年的老朋友了。
我前面曾提到，我的工作室就像一个小教堂，四周墙壁上挂着大约有15米高的蓝色幕布。在高高的阳台上，有一间小套间，经过波瓦瑞特独具匠心的巧妙布置，变得温存而暧昧。深黑色的天鹅绒幕布，映射在墙上的一面面镶金的镜子里；地上铺着一块黑色的地毯，还有一张长沙发，上面放了一些用东方丝绸做的靠垫，这些就是这间小屋的所有。窗户被封上了，门的形状很怪，就像古代意大利伊特拉斯坎陵墓的入口。正如波瓦瑞特自己完成这些装饰时所说的那样：“在这个隐秘的场所，人们可以做些在别的地方不能做的事，说些在别的地方不敢说的话。”
确实如此，这间小屋子真的非常漂亮和迷人，同时潜伏着危机。这里有正经的睡床，也有充满诱惑味道的卧榻、椅子和沙发；正如波瓦瑞特所说的，在这间小屋里，人的感觉和言语，与待在我那间像教堂一样的排练室里的确不同。
在那个非同一般的夜晚，就像洛亨格林平日大宴宾客一样，酒香四溢。凌晨2点钟时，我和亨利·巴特耶一起坐在波瓦瑞特设计的这个房间的长沙发上，平时他就像我的兄弟一样，但那天晚上有点儿不一样。就在此时，洛亨格林出现了。当他从无数镜子的反射中看到我和亨利·巴特耶在长沙发上的情景时，怒不可遏，当众骂我，还对众人说他再也不回来了。
对客人们来说，这实在是一件极为扫兴的事情，我的情绪也突然间由喜变悲。
“快，”我对斯基恩说，“演奏《伊索尔特之死》，否则这个晚上就全完了。”
我尽快换上了一件白色长袍。现在斯基恩的钢琴弹得比以往更优美动听，我在他的伴奏下一直跳到了黎明。
不过，这个夜晚注定了要以悲剧告终。尽管我们是清白的，但洛亨格林就是不相信，并发誓永远不再见我。我恳求他并向他解释，但毫无用处；亨利·巴特耶被此事搞得心神不安，给洛亨格林写了一封信予以解释和道歉，仍然毫无用处。
洛亨格林仅仅同意在他的汽车里见我一面。他对我还是骂个不停。突然，他停下来，打开车门，使劲把我推进了夜色之中。我茫然若失，接连几个钟头一直在街上徘徊。街上的下流男人朝着我做鬼脸，并低声非议。转瞬间，这世界忽然变成了可怕的地狱。
两天后，我听说他去了埃及。
