疼呵，环哥一向对付身体上折磨的办法是一阵巨大而无泪的嚎啕（也许他由村儿里驴子学来的。）当前，虽然是在“别人家”，这报复是无从节制的。
于是，午饭的时候，姨父好心地劝妈还是别打孩子。
没有了同伴，环哥后悔起来。悔不该招惹受不住逗的表妹。如今，她被监在房里，握了一管细毛刷子描起横竖的红道子来了。环哥用忏悔的心伏在窗口，守着那一个个红的字都为那刷子严严地涂黑了。她梗着辫子，一点儿也不回头。环哥腿都立酸了，就怅怅地走下阶来。
阶前正蠕动着一簇黑乌乌的蚂蚁。他即刻蹲了下来，用吐涎淹劫正在向同一方向前进着的蚂蚁。看那些纤细的小腿一着涎沫即消失了动弹能力的可怜，他出神地笑。笑着笑着石阶上一阵橐橐的皮鞋声。他忙抬起了头，却是那一丝笑容也不带的姨父的脸。
“积点儿德！吐沫多脏呵！”
“吐沫哪儿脏呵！”环哥是想：你那痰才脏呢。
“站起来罢！”姨父很少遇到敢和他顶嘴的人。他的妻子，他的儿女都是他的服从者。“今儿早晨谁在院里小便？”
“小便？我倒撒了泡尿。”环哥顽皮地笑着。
“哼，拐过角去就是茅房。以后别再——”
听到这番责问的妈忙走了出来。先问问妹夫是去衙门么，然后供认这孩子的没规矩，才转过头来，狠狠地说：
“环哥，你——你给我立刻进房里去。”
环哥擦着鞋跟，不甘心地踱回房去。
“这下你可好了。姨父不让我打你，你就放手闹去了。鬼，我哪辈子欠下你家的债，受你们老的小的欺负。叫我在娘家妹妹家也躲不安。要命呵，我一死你就好了——”环哥的妈数落着哭了起来。几日的委屈，由了她这孩子一时的不体贴，都勾引出来了。她坐在床沿上，呜呜地哭。
环哥乖了。他呆呆地倚着床沿，开始感到这次出游的悲哀。他意识着寂寞了。热恋了两天的城市生活，这时他小心坎懂得了“狭窄”“阴沉”是它的特质。妈以为他老实了呢，他却在想着家里那条体己的黄狗。他想着黄昏的高粱怎样一仰一俯地向他点首，豌豆地里爬了多少勇敢细脆的螳螂。他想着二秃子快积足了的一百单八将洋烟画片。他想起杜家的大棕驴要下小驴儿了。杜家的猫又快要生养了，还答应给环哥一只黑白花呢。他想起这场雨秋瓜要完了。梁家园的枣快熟了吧，该约谁扛了小竹竿去偷呢。
想到枣，环哥凑近窗口，对着那由屋脊背后伸出来的枣出神。看到那挂满了红绿果实的树枝，使他下意识地感到家乡味来。一个由田间原野来的孩子看了那颜色，即刻体会到身体该如何动作，才能攀到那果实最繁多处。
他已把一只脚迈出门槛去了，但看到妈愁苦的脸，又唤回适才那悲哀来。城市多寂寥呵，听不见一声牛鸣，听不见一句田歌，总是哇呀哇呀的人声。直等到好久好久，才有了一阵敲门声。
表弟下学了。这是他惟一的同伴，还不曾吵过架的。这书生的背影是太大的诱惑了。他发誓不再逗惹他。他好好地留着这同伴。
鬼鬼祟祟地，给他混出房门槛去了。
“干么玩儿呢？”这被老师监了一天的白白书生忘掉了昨天的事，趁爸不在家，就又贪起玩了来。
于是，环哥问：“你会打辘轳吗，那圆滚滚，噜噜噜的玩艺儿？”“不会。”“你会撅甜棒儿吗？”“不知道说的是什么。”环哥一抬头，高起兴来了，两只粗手抓着表弟文弱的肩膀问：“你会爬树吗？”“不会。”
“来。”环哥牵着表弟的袖头往后院走。“我爬给你看。”
表弟羞怯怯地倚在院门。这不是他常来的地方。
“你呆在底下。我去打，你捡。”环哥盘了双臂熟练地嘱咐着。
“不，不。我爸爸不准动这树。他留八月节雇人打下来，送衙门上司的礼。”书生记起年年张老爷一口袋，赵老爷一蒲包地送。留在家里的只有两饽饽盒子，而且是较小的。
“干么雇人打呢，真是饭桶！来罢。瞧——”环哥吹了口拳头，便把一只脚蹬定那枣树的一块疤痕，双手一抱，就离开地面了，吓得立在地面上的同伴直嚷留神。
“算什么！这白玩儿！”说着，环哥敏捷地掉换了三脚两脚，小小身子已隐在果实累累的树枝上去了。随着，运用了小身躯所有的气力在那树枝上蹦跳，立时树叶如暴雨似地刷刷的摩擦了起来。长圆的枣，满红的，半红的，甚而青青的，都如雹似地必剥必剥地坠到墙根下，坠到熟菊花茎下，坠到表弟脖子上了。立时，羞怯的孩子也为这阵枣雨兴奋起来，乐着屈下了腰，选红的向腰间揽。
树杈上的环哥也忙爬了下来，用更捷敏的眼光选拾地上的果实。
环哥一壁脆脆地嚼着，一壁骄傲地说：
“这，这算什么！我们家的树比这棵还壮，结的圆枣有这么大——”说着环哥用两个手指圈成一个大大的圆环。
“你爸让你上树吗？”表弟关切环哥在家中的自由。
“我爸有半年多不在家了。”环哥夸耀地说。“我爸在北平有了阔事情。北平是顶大顶大的地方。比这儿还阔多了。北平有一千个一万个车。什么都有——”忽然，环哥记起昨晚妈嘱咐的话来。
“别瞎吹，你没有爸爸的。”
“你敢说！你才没有呢！”
“别急，我昨儿晚上听我妈和我爸说——”
“说什么？”
“说你爸不要你们了！”
“放屁！”环哥挽起袖子来了。
“还说，说你爸是个该死的东西。丢下了大姨，在北平娶了一个顶坏顶坏的女人。”
“你瞎说我揍你！”环哥一把抓着表弟的领子，拍地一声，环哥的手掌落在那细嫩的肉上，随着是表弟的哭声。
环哥丢下表弟扯开线绽的领口，丢下那“臭”枣狼狈地走出院门，撞了慌忙奔来的姨母个满怀，就一直逃回厢房去。
看了环哥身上的泥渍，妈着急起来了。
“又做了什么孽了，小鬼！”
“妈，”环哥噙着热热的泪扑到妈怀里去。“爸是不是不要咱们了吗？”
环哥委屈地学说了一遍刚才的事，问：“妈，妈，顶坏顶坏的女人是谁？是不是偷咱鸡的张大妈，还是赵家那不讲理的丫头？”
妈只托着腮，由窗口看着飘在暮色里的炊烟，茫然地摇头。
晚上，姨到房里和妈说呀说呀说到半夜。环哥是蜷在床里酣睡了。朦胧中，他只听姨说了许多声：“姐姐，只怨我拿不了你妹夫的主。”
到环哥醒来时，那只柳条箱又已捆好立在门口了。姨父微笑地走进来，摸着下颏，用极温善有礼貌的样子说：“地方有的是，都是自家人。干么这么仓促？”
环哥用赞同的眼色瞅着妈。但妈却用勉强的微笑对这温善的人摇头。
一九三四年九月二日，海甸（原载1934年11月10日《水星》第1卷第3期）
作品导读
萧乾（1910—1999），现代作家、记者、翻译家。1930年代曾任《大公报·文艺副刊》主编，“京派”后起作家。代表作包括长篇小说《梦之谷》，短篇小说集《篱下集》、《栗子》等。1944年后以《大公报》记者身份，从欧洲战场发回大量通讯特写。
萧乾出生于北京东直门里城墙根一带的贫民区，父亲在他出生前去世，11岁时母亲去世，成为孤儿。从此在亲友的资助下，过着半工半读的生活。这些经历成为后来萧乾文学创作的素材来源：北京贫民区的生活、孤儿寡母寄人篱下的辛酸、教会学校的黑暗面……这一切使得他的小说带上了强烈的自传色彩。
《篱下》的取名，显然来自“寄人篱下”一词。和“既在矮檐下，怎敢不低头”等俗语一样，这一意象本身便揭示出小说所暗示的主题。小说中的环哥和妈妈被父亲逐出家门，不得已到姨妈家借住。天真的环哥不明白“寄人篱下”的涵义，屡屡闯祸，终于被姨父“请”出了家门。小说中失去父亲的孩子、孤苦无依的母亲，显然包含着萧乾对自己身世的回忆。和这篇小说题材相近的，还有《矮檐》、《落日》等短篇，人世艰辛与人情冷暖，是此类小说共有的主旨。
萧乾的这一类小说，多采用“儿童视角”进行叙述，所谓儿童视角，就是小说借助于儿童的眼光或口吻来讲述故事，故事的呈现过程具有鲜明的儿童思维的特征。这种叙事策略别有意味，以天真无邪的儿童的眼光去打量成年人的生活空间，显然更能够展现生活的“别一面”。在现代作家中，不少人刻意选择这一叙事技巧，鲁迅的《孔乙己》、萧红的《呼兰河传》等小说均有所涉及。在《篱下》中，成人世界的世态炎凉，成年人的表里不一，都不为环哥所理解，“无家可归”的凄凉也还没有进入到他的世界。然而可以预见的是，他的无忧无虑的童年很快就要过去了，小说也由此染上一层深深的忧郁色彩。
在“京派”作家群中，萧乾的小说风格颇为独特，他以北京城市贫民为题材的一系列小说，现实意味颇为浓厚。除了《篱下》系列外，他的《邓山东》、《印子车的命运》等小说，也以北京底层民众为书写对象。这些车夫、小贩虽然身处贫贱之中，却能够显示出自尊、自爱、互助的美好品性。这些在泥涂中仍然闪光的人性，丰富着他笔下的“城墙根”世界，且让这个世界带上了诗意的光辉。
拓展阅读
萧乾：《邓山东》、《矮檐》
萧乾：《未带地图的旅人》，中国文联出版公司，1991年。
傅光明：《人生采访者——萧乾》，山东画报出版社，1999年。
（凌云岚）
