我和我尚未出嫁的姐姐搬进去时刚好是十月中旬（容我披露下她年已三十八，既端庄迷人又机敏明智）。与我们同往的有聋子马夫、我的寻血犬[17]突克、两名女仆还有位叫“怪姑娘”的年轻人。我之所以要把上述最后那位来自于圣劳伦斯联合孤女院的一员，讲得如同是个致命错误一般，自有我的理由。
那年冬天来得很早，树叶很快就落光了。我们搬进去那天很是阴冷，但房子的阴郁之感才是最令人压抑的。我们的厨娘（是个和蔼可亲的妇人，不过脑筋不太灵光）一瞧见厨房就嚎啕大哭起来，说若是自己因为毒气太重而遭遇不测，还请我们务必把她的银表寄回给她妹妹（地址是克拉彭[18]岗、里格斯区、图品托克街）。女佣史翠假装高兴，实则更加难受。“怪姑娘”是第一次来乡下，虽然落单倒也快活，还说要在洗涤室窗外的花园里种下橡果，希望能养成橡树。
我们在日落前经历了所有延伸而来的自然困苦（与超自然相对而言）。从地下室到楼上的屋子，不论走到哪里都有令人沮丧的噼啪声。没有擀面杖，也没有烤板（这倒没让我感到意外，反正我也不知道它长什么样），屋子里一无所有，即使有也都是坏的。前一任住户肯定过着猪一样的生活，房东又是干嘛吃的呢？遭遇了这些，“怪姑娘”还是很兴高采烈，堪称楷模。不过天黑后四个小时，我们进入了异样状况，“怪姑娘”看见了“眼睛”，开始发狂。
姐姐和我早已达成共识，不将闹鬼之事透露出去。而且没记错的话，艾奇帮忙卸行李的时候，我也没给他和女士们独自相处的机会，哪怕一分钟都没有。然而如前所述，九点前“怪姑娘”就“看到了眼睛”（她只知道说看到了眼睛，再就问不出其他）。到了十点她喝下的醋已经多得都能腌制一条大鲑鱼了。
在这事与愿违的情形下，B少爷之铃到了十点半的时候开始铃声大作，突克也跟着嗥叫起来，吼声响彻全屋！群众的眼睛是雪亮的，那时我的心情想必大家都能体会。
但愿我再不会重回那几周粗暴的精神状态，成天纠结于B少爷的阴魂不散。我不知道那铃究竟是被大大小小的老鼠、蝙蝠，被风还是其他偶然的震动弄响的，亦或者是几个因素共同作用所致。但有一点可以明确，每三天里它有两个晚上都会响，以至于我萌生了要扭断B少爷脖子的念头。也就是说把他的铃扯下来，他就没法再闹腾了，想想就很快活，让我一劳永逸。
不过那时“怪姑娘”强直性昏厥的病情正日益好转，堪称顽疾斗士。她只会在最不要紧的场合发病，一发作起来就像是神志不清的盖伊·福克斯[19]。我准备清楚地告诉仆人们我已经重新粉刷了B少爷的房间、撕了墙纸，还拿走了他的铃以防再响。他们若是觉得那该死的熊孩子生死一遭，在这等不利情况下还会作恶，直叫人气得想挥起桦木扫把给他个“亲密接触”的话，也该想想我等凡人用些微不足道的手段就能遏制住亡者游魂（甚至任何鬼魂都行）来作祟！我这么说口吻很强烈有力，但并非沾沾自喜，因为只要“怪姑娘”从脚趾头开始一发僵，像块石头一样呆滞地望着我们，一切就都付之东流了。
女佣史翠生来抗击打能力也不强。我说不准她是不是一贯的粘液质性格，或有什么问题，但此女是我见过最能掉“珍珠”的了，简直就跟个酿酒厂一样。除此之外，她还能克制住眼泪不让其流下，而是挂在脸颊和鼻翼。然后她还会故作可怜地轻摇脑袋，默不作声令我困惑。纵然“令人羡慕的克拉顿”[20]为筹款而滔滔不绝地辩论，那感染力都抵不上其九牛之一毛。厨娘也自有一套，总能让我摸不着头脑。她会巧妙地引导对话收尾，坚称乌斯河[21]让她心力交瘁，又不急不躁地重复着她那关于银表的遗愿。
到了夜晚，别样的猜疑和恐惧就在我们之中蔓延开来，普天下无出其右者。戴头巾的女人？据说我们所住的是座修道院，满是戴头巾的女人。噪音？我亲自坐在阴暗的客厅里，听着楼下此起彼伏的怪异声响。若不是冲出去一探究竟活络了血脉，估计早就被吓僵了。深夜里，万籁俱寂时躺在床上，或是生机勃勃时安坐炉边，都可以一试。只要你想，任何房子都可以充满响动，吵到浑身上下每条神经都开始喧哗。
我再说一遍：到了夜晚，别样的猜疑和恐惧就在我们之间蔓延开来，普天下无出其右者。女士们（因为闻了太多嗅盐[22]因而鼻子开始持续蜕皮）随时都会昏倒，轻微的惊吓就能晕厥，不堪一击。每次探险两位年长的女人都会把“怪姑娘”支开，因为她只要同去了就会发病。若是厨娘或史翠天黑后上楼，我们一准能听到天花板上持续不断的碰撞声，像是个拳手忙着在房子里四处游走，碰到个仆人就来上一拳。
一切都是徒劳。这一刻自己碰上真正的猫头鹰害怕也没用，下一秒又不知所踪，企图将其找出也是白费力气。在钢琴上随意弹出一串杂音也枉然，只能发现突克对此类音符乱组很敏感，会大吼大叫。要是哪枚倒霉铃铛又自鸣了就毫不留情地将其拆下断绝铃声，类似拉达曼提斯[23]的举措也是没有用的。点燃壁炉，举着火把走过井边，怒气冲冲地对可疑房间或幽处一探究竟这等事也毫无成效。我们换了组仆人，情况未见改观。新的这帮跑了，又来了第三批，还是没有任何好转。我们原本宜人的家居环境终究沦落到不堪忍受的境地，于是有天晚上我垂头丧气地对姐姐说：“帕蒂，我不指望能找人继续和我们在这儿同住了，我觉得是该放弃这念想了。”
我姐姐，没灭一向豪气冲天，回答说，“不，约翰，别灰心。不要一蹶不振了，约翰。我们还有条出路。”
“是什么呢？”我问。
“约翰，”姐姐答道，“我们无论如何可不能被逼搬出去，这你我都很清楚。既然如此，我们就得凭借一己之力摆脱困境，牢牢地掌控住这整座房子。”
“但是，仆人问题怎么解决，”我又问。
“不要请佣人，”姐姐一身都是胆。
我们这类生活水平的人，大都从未考虑过若是没了那些忠心耿耿的“挡路者”该怎么办。所以姐姐的看法对我来说很新鲜，让我不由面露难色。
“很显然他们来了就只会受惊吓、传播负面情绪，事实也即是如此，”姐姐说。
“柏特思除外，”我若有所思地评论说。
（柏特思就是我那失聪的马夫，我一直留用着他，因为他的孤僻秉性全英格兰无人能及。）“那当然，约翰，”姐姐表示赞同。“除了柏特思。可那能说明什么呢？柏特思不与人交谈，而且除非别人冲他大吼，否则就什么也听不见。他又何尝惊动到他人或是被吓到过？从来没有。”
这千真万确。我们讨论的这家伙每晚十点就上床了，睡在马车房顶，身边除了一柄干草叉和一桶水之外别无他物。一旦过了那时辰，若是我未曾知会一声就贸然打搅，必然就要淋一身水、被叉子刺穿。我把这当作金科玉律牢记在心。柏特思丝毫没有理会过我们的种种骚乱。晚饭时分，即便史翠晕了过去、“怪姑娘”呆若木鸡，他也依旧淡定地安坐，默不作声往嘴里继续塞一块土豆，或是趁机随意自取牛肉馅饼。
“所以呢，”姐姐继续说道，“柏特思可以不走。还有，约翰，考虑到这房子这么大，若是只由柏特思和我俩来打理恐怕不行，也太孤单了。我建议在朋友中选几个最靠谱、也乐意前来的，在这儿建立一个微社会，相互照应，共同愉快融洽地度过这三个月，静观事态发展。”
我深深为姐姐的提议所吸引，当即就高兴地抱住了她，满腔热情地开始实施她的计划。
彼时是十一月的第三周，不过力推之下，我们得到了密友们的大力支持。月底前整整一周，各路知情好友就欣然赴约，共聚这鬼屋。
我要提一提和姐姐还独自在这儿时我所做的两个小改动。我想到突克可能会半夜在房子里嗥叫，或许是因为想逃出去。于是我便让他待在屋外的狗窝里，不过没系锁链，另外也严正警告了村民，若有不速之客胆敢出现在他面前，就等着脖子被撕裂吧。我又漫不经心地问了艾奇是否对枪支有研究？听他说“是的，先生，我只消看一眼就知道是不是好枪”，我忙求他到住处走一遭，去查看下我的枪。
“她着实是把好枪，先生，”艾奇打量完我前些年在纽约买的一支双管步枪后如是说。“她毫无问题，先生。”
“艾奇，”我说，“别出去声张，我在这房子里见过东西。”
“不会吧，先生？”他小声道，热切地睁大眼睛。“是带着‘？’的老妇人吗，先生？”
“别怕，”我说。“它看起来挺像你的。”
“哎呀，先生当真？”
“艾奇！”我热情地握住了他的手，口气亲切地说道；“倘若这些鬼故事尚有一丝真实性，我能为你们做的就是朝那鬼影开枪了。我对天地起誓，再见到它就要用手里这柄枪射它！”
这小子谢过我，灌下一杯酒后就匆忙离去。之所以向他透露秘密，是因为我从没忘记他拿帽子砸铃的举动。况且某天夜里铃声大作之时，我就发现它不远处躺着一顶类似皮帽的东西。同时我也注意到，只要是他来此慰问仆人的夜晚，闹鬼情况就最厉害。我可没存心对艾奇不公。他害怕这所房子，认定它闹鬼，然而一旦逮到机会，他又会搞些装神弄鬼的把戏。“怪姑娘”也是一样。她在房子里四处走动，深感恐惧，却故意撒了个弥天大谎，编了许多令人恐慌之事告诉我们，还弄出很多奇怪声响给我们听。我一直留意着这两人，明察秋毫。我没必要解读这些变态心理，能指出下面这几点就心满意足了。有医学、法律背景者，或是其他警惕性很高的聪明人，想必对此种心态都很熟悉。这已是根深蒂固、司空见惯，让人见怪不怪了。碰到类似问题，别的不做，首先就是要能理性地考虑到该因素的存在性，并严格进行排查。
