将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋。终于你飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生飘泊，每一次都雨打归舟。”我只一笑，奉酒一杯：“也好，桑落正是当归时刻。”
自离别，始知相忆深——《周南·汝坟》
遵彼汝坟，伐其条枚；未见君子，惄如调饥。
遵彼汝坟，伐其条肄；既见君子，不我遐弃。
鲂鱼赬尾，王室如燬；虽则如燬，父母孔迩。
“天涯远不远？”
“不远！”
“人就在天涯，天涯怎么会远？”
“明月是什么颜色的？”
“是蓝色的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”
“他的人呢？”
“人犹未归，人已断肠。”
“何处是归程？”
“归程就在他眼前。”
“他看不见？”
“他没有去看。”
“所以他找不到？”
“现在虽然找不到，迟早总有一天会找到的！”
“一定会找到？”
“一定！”
这是古龙的《天涯·明月·刀》前的楔子，初中时第一次读到就被其中那浓得化不开的忧郁和迷茫所吸引，如今故事情节如何早已淡忘，却仍能完整地背出这篇楔子的全部内容。
人在天涯。这四个字一经道出，似乎就要和一个断肠人，一段断肠事连在一起。而回家，则是这世间最温暖的字眼，再绝情冷硬之人听到它都会不禁有一瞬间的恍惚和温暖。
只要是人就会有他的归程在等。不管他漂泊到多大天多大地，他的归程总是在他眼前，总有一天会让他找到。只是，有的人找到了归程，也一路走回了家，却是不能永远停留在那里的。
在高高的汝河大堤上，有一位面色凄苦的妇女正手执斧子砍着山楸树上的枝干，准备拿回家当柴烧。采樵伐薪，本该是男人担负的劳作，现在却由本该在室织作的柔弱女子承担，这究竟是什么缘故呢？
原来她的丈夫已经外出行役很多年了，所以这维持家中生计的重担，只得由做妻子的她一人肩起，不然又能怎么办呢？
眼见她一大清早就强撑着衰弱的身体，忍受着饥饿的折磨，孤身一人来到这汝河大堤上采樵伐薪。那飒飒秋风一点不懂人情，吹得她发丝凌乱、衣衫飘飘，不由得勾起她内心的悲伤，轻轻地发出一声“未见君子，惄如调饥”的怆然叹息，让听到的人都不禁为之酸鼻。
冬去春来，好歹是捱过了一年，只是那忧愁悲苦依然在这漫漫岁月中延续着，不曾减少一丝。她的满心期待也渐渐冷落，化作绝望的死灰。
谁知一个不经意的抬首，她竟然见到丈夫朝她走来的身影。她丢下斧头，丢下砍了一半的树枝，急急地向他奔去，她要确定这次是他真的回来了，而不是梦境的捉弄才好。
为什么走得最快的都是最好的时光？见到他的面，温存还不到一刻，他就无情地宣告了他还得离家的残酷现实：眼下正是多事之秋，王朝多难，他们这些服役者正如劳瘁的鳊鱼一半，曳着赤尾而游，她的丈夫自然不能因贪恋家的温暖而有所耽搁。
她的心中突然生出一股子怨气，才见到丈夫不过一刻光景，他又要离开。而这次离别他们更不知道该在何时相聚，这种独自等待，为他担惊受怕的日子到底什么时候是个头呢？
内心绝望的她放弃挣扎了，她只想问他一句话：我们夫妻的情分已被这无情的徭役给毁了；但我们饥饿病重的父母怎么办呢？难道他们的死活你也不顾及了吗？
这声声血泪的控诉，让人听来不免恻恻。我们可以做到像《汝坟》中的女子这般吗？守着贫弱的父母，等着不知归期的丈夫，硬生生用自己柔弱的双肩支撑着一个家庭，却只能自己吞咽这其中的苦果。
还记得那首叫做《渡口》的诗吗？它正是为《汝坟》中那样的女子而作，说着她们内心的悲呼和无望的企盼。
一艘船停泊在港口的时间，
可以是五年，也可以是十年，但一定有一个界限，
一定不如它在海岸中漂泊的日子那么长。
我愿意在每一个暴风雨来临的夜晚，
爬上灯塔，为你点亮漆黑海面上的照明光，
陪伴着你在茫茫的大海中不停地远行。
而不做你的渡口。
如果可以的话，每个在爱中的人都不愿意与自己爱的人离别，如果爱人是船，注定要远行，只愿自己是船锚也好，跟着爱人走，跟着爱人听，只是没有人甘愿做渡口的，卑微的，无声息的，永远不离开地地等待着那不知归期的船。
不知从什么时候，我的目光开始落在那些爱得卑微的人身上，看着他们无声息地在一旁爱着，让我太想知道，爱情，爱情到底能让人们为它卑微到什么程度。
《三个橘子的爱情》整部剧最让我动容的是第三个“橘子”里的妹妹。她爱了一个男人很多年，而那个男人爱着她的姐姐很多年。当他们三个久别重逢，那个男人依然眼里只有她姐姐，即使她姐姐离了婚，有了皱纹，即使她从一个小胖妹变成了大美女，那个男人的目光从没在她的身上停过。
整个见面过程中，她一直默默地，站在他不远的地方，看着他狂放地大笑、看着他不停地灌酒，看着他抱着姐姐哭，而她在他们身边永远像个外人。她知道她留不住他，正如他留不住她的姐姐。好在，还有一样东西能让他们平等，那就是卑微的爱。
最后，她苦涩地笑着，对他们说：“地铁没了，星星没了，我只好走路回家了。”就是这句台词，让我着实揪了心。我想知道，那些曾经与珠峰齐高的自尊心，在爱情面前到底要低到什么程度才能让那人爱上你，才能让你不再爱。
然而，我的困惑也正是博尔赫斯的困惑。他也曾经这样问过爱情：
我用什么才能留住你
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
现实的残酷让《汝坟》中的女子不得善缘，不得善终，而爱情的残酷让《三个橘子》里的妹妹看不到生命的星光。而在诗外，在舞台下的我也不免疑惑：我们想要的幸福生活真的就难以求得吗？
人生如戏，戏中有你——《国风·召南·草虫》
喓喓草虫，趯趯阜螽；
未见君子，忧心忡忡。
亦既见止，亦既觏止，我心则降。
陟彼南山，言采其蕨；
未见君子，忧心惙惙。
亦既见止，亦既觏止，我心则说。
陟彼南山，言采其薇；
未见君子，我心伤悲。
亦既见止，亦既觏止，我心则夷。
一日，听台湾歌仔戏《薛平贵与王宝钏》，戏中薛平贵唱：
我身骑白马 走三关
我改换素衣 回中原
放下西凉 没人管
我一心只想 王宝钏
“王宝钏苦守寒窑十八年，薛平贵身骑白马走三关”，是很多戏剧中都唱过的戏码，但是歌仔戏中的这句却尤为动人，惹人伤怀。
为了去见那个等了他十八年的女子，也是在他心上十八年的女子，当时已成皇帝的他，将大小事统统抛下，换上那平常男子的朴素衣服，骑着一匹白马，走过三关，奔去她在的地方。
“我一心只想王宝钏”只为这一句，她十八年的等待就不再是空。
只是人的一生究竟不是那唱来唱去的一出戏。我们过得都是戏外再真实不过的人生。戏中的人可以为了爱不顾帝王的九五之尊，不顾单枪匹马的艰难危险，戏外就不会有这么曲折动魄，在我们平常的生活中，爱是再简单不过的一件事，唯与你心中惦念的那人日日同饮食，日日同睡眠，日日相见。
然而，这样平常的心愿却总有人不能得偿。世间辽阔，有的人选择坚守一隅，却不能得，正如我们听到的《草虫》中女子忧伤的歌。
秋来了，草丛里的蝈蝈蠷蠷叫，蚱蜢也到处蹦蹦跳跳。许久没有见到我夫君，我心中只有忧思不断。如果我能见着他，偎着他，这心中的忧伤才可抚平。
我登上那高高的南山头，去采摘鲜嫩的蕨莱叶。没有见到我心中想的那个人，心里总有着无处宣泄的忧思。如果我能见着他，偎着他，我的心才会平静，我的思念才会停。
我登上那高高的南山顶，去采摘鲜嫩的巢菜苗。没有见到我想见的人，心里既悲伤又焦躁，总难平静。如果我能见着他，偎着他，我被思念灼伤的心才能舒畅，才能安心。
男人的世界里，有很多事情更重要，而女人的世界里却只有爱情一途可以让她们好好地生存下去。所以，女人在爱情里注定是要输的，要下到最底层，永难翻身。只是，她们的悲喜有谁在意？她们那些零落的心事有谁知晓？直到寂寞无处蔓延，她们才会弱弱地发出些无望的呼声，有没有人听见？无妨无碍，她们早也不在意了。
就像《草虫》中的女子，她站在高高的南山顶，望着秋日的蓝天，心中不免要对着远方的夫君说：我知道你在哪里，只是，这眼前的土地弯弯曲曲，我看不见你的所在，我只能勉力地抬高头，希望能看到你心上的蓝天。
“悲哉，秋之为气也。”秋天，本就是一个伤感的季节，昆虫销溺、草木凋零，寒风萧索送来更凄冷的冬。远行的人啊，你是否将我想起？你无意中践踏的那朵凋零的花，正是我憔悴的容颜。
这是一个从秋等到冬，经冬复历春的故事。她登南山采蕨菜，采薇菜，然而纵使日常再忙碌，此情依然无计可消除。在那南山之上，她凝视着远方熟悉的风景，聆听着远方曼妙的歌声，她一如既往，想他的心胸总是丰润。
到了夏日，也许她还在等，她用那如莲的心，在某个遥远的角落静静地想着他。她想着能够见到他，他们将徒步于原野，望云卷云舒，看日出日落，待明月如客，而至而去，而深邃的夜空，点点繁星下，也都有他们走过的足迹。
她确实有一颗为爱无悔，为爱甘愿等待的心，正如一个诗人说过的：
爱一个人，五年，十年，或许没有界限。
所以当你下定决心的时候，不要仅仅想到自己将爱上一个人，
而是记得。自己在未来的日子里，将会勤勤勤勤恳恳地付出，
为另一个人。
诗中没有说她是否圆了心愿，等到了她的良人归来。但是张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。在这个世界上，不仅有爱，还会有懂得爱的慈悲。所以，我相信她会等到的，不用王宝钏的十八年，她苦心等的人儿也会一心想着她，骑着马奔往她的方向。
虽说人生不是戏，但人生依然可能有戏中的圆满结局。若人生真的如戏，也不怕，只要戏中有你。
恨到归时方始休——《郑风·风雨》
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？
这首《风雨》是一位女子在风雨之中怀念丈夫，最终见到丈夫时所唱的歌。
风凄凄呀雨凄凄，窗外鸡鸣声声急。风雨之时见到你，怎不心旷又神怡？
风潇潇呀雨潇潇，窗外鸡鸣声声绕。风雨之中见到你，心病怎会不全消？
风雨交加天地昏，窗外鸡鸣声不息。风雨之中见到你，心里怎能不欢喜？
在一个天气阴冷，风雨飘摇的日子里，她思念丈夫的心正如这窗外的天气，疾风骤雨般总难平静，而那雄鸡在这样的天气里也不好好进窝休息，偏要叫个不停，更让等待中的她无端地从心底升起一股强烈的悲戚。
