我知道这是怎样的一回事。我拂了老人的意思和命令，斗胆地撞进了那房门。那时，在那仅由一个低的纸糊窗牖放进光去的昏暗的地板中央，离卧床不远的地方坐在一只矮椅上的你，上身穿着一件白地蓝条纹的洋纱单衣，下面裸露出两条单瘦的大腿；气弱的眸子从你那白到无血色的脸上慢慢地朝着我望了过来。我仿佛也看见了成家坪的廖六娘和隔壁佃户家的刘大嫂；我仿佛也看见了你的母亲摆着预备做第五次外祖母的毫无表情的面孔，陪着她俩和旁的另外一二个女人们慷慨地谈论些和此时的问题大约没有关系的事；我仿佛也看见了那壁上的画幅，靠壁的条桌，桌上零乱摆着的座钟、花瓶、瓦壶、白瓷茶、大碗，破书，和包药的旧纸的红色蓝色，床檐，和床前的旧睡椅，等等，连同其余的数记不清的静默着的物件，在我眼前齐变了它们平日的和平的模样。这些大约是我第一步跨进房门时眼睛一瞥之所获得的了。
“你回来了。”这是一种感觉到内心慰安然而是没气力的呼唤。
我默默地看了你一眼，因为觉得有许多目光都在忸怩地示意我退出去，我便在这房门的外边沿壁的一张大靠手乌木椅子上面安置了我的身体，同时也便从容地想到“你真是一个勇敢的女人呵”！
我想着第一个儿子的出生是你处女的美开始告诉完结的时候——膨大的乳房、松懈的脚步和前额上许多隐隐的皱纹，都在那时警告你生命的坂路已经到了最高的顶点，从此便是向那下坡的路上了。你虽是二十一岁的少妇，你的格言只有柔顺、服从和忍受，或者当那压服已久的、自然的、反抗的意志偶然不经意地流露时，也只有默默地倒卧在床上，或者更强烈一点便独坐在房隅里红着鼻子啜泣。这些由你的伯母、叔母和母亲的模范，及父亲和叔父等的训练而使你奉命唯谨的那些格言，遂使你在上海跟着我度那典质为生的日子里，在你终日板滞地被拘囚着刻刻思念家乡的日子里，在腹内胚生了第二个新生命的种子，那便是你的安儿了。
你的生活的路线上最应该不使你忘记的一段，我想，是朗儿出生的历史：在民国八年严冬未死春风未醒的时候，我因生活的逼迫，为着二十元一月的收入，远离你住在武陵的德山工校。自结婚后从不曾分离过的我们，在那些现在已无踪影的信札上，曾经开始感到入骨的寂寞，也便是感到那不待用人工织成而自己会领略的恋的滋味了。在每个晴天的下午，那山顶的古寺、山下的朗江、隐在烟雾中的武陵城市，和那从山上远望去仿佛只是一点点白色在绿波上慢慢移动的船帆，现在想起来，还使我感谢那逆转的运命怎样地将我们从数百里之外吸引在一处，过那种一生中仅能有一次的幸福的生活。
你须知道：我们虽然有了四个小孩，而真正的生命延续却只有那从德山归后你所产生的这朗儿了！可是如蚕儿般你的生命似乎已经到了那从茧子里蜕变成蛾，已经开始执行你的天职到数秒钟之久，而亦可说是已经开始你的生命的毁灭到了九个寒暑的来复了。我曾经亲眼看见你的眼睛变大了，密生的长发成稀疏了，肩头支着衣服现出两点骨的突起了；袒开胸服时，两片软而皱的乳房的皮贴着肋骨而垂下了；行路时，仿佛在你的颈项上给套上了挽车的粗绳，只是挨延着提脚步了。这便是你做了四个小孩的母亲的代价，而也是你做了我十年妻房的代价。你现在已经是三十岁的中年妇人了。
我坐在那房门外的乌木靠椅上，时时听见房内的声唤，时时瞧见许多女人们（继母和你的母亲大约也在内）从这房门口出出进进，每次她们手里总得捧着一浆水或旁的衣布之类。有时我的麻木了的肢体教我站了起来，随着房内一阵紧一阵的恫呻，开始在这厅堂中的泥地上打磨旋。这样的，天色便昏黑了。仿佛是那七岁的安儿从厅堂门外探进了半截身躯，低低地但是惶惶地说：“爸爸，晚饭。”
“晚饭？现在不吃。”我用眼睛回答了他。
我的脚步踅到了房门口，决意搴开门帘一瞧，便在那放置在条桌上支着白瓷罩子的石油灯射出来的暗红色的光里，看见你的眼睛闭上了在那颜面筋肉已不起什么作用的灰白色脸上。房里坐着或站着在你周围的人们，在静寂的难挨的时间经过里，间歇地发出问讯、安慰，或商酌的低声的语言。她们的心跳跃着，呼吸紧逼着，似乎正在等候那一秒迫近一秒的未来的变动。危险呢？安全呢？生呢？死呢？我却什么也不曾想到，因为我什么也不曾等候着，我眼前现出的只是一片空茫。
我又退出，这回在厅前阶上徘徊着。那已经高出东南屋角树杪的下弦的月，从那些在它下面慢慢流动的银灰色的云片隙缝中，射下一线水也似的清光在那白色墙上和那低的方格窗牖上。我停步细听，处处都是静寂。除了那辨认不真方向的远远的犬吠，却只有微风摇着大约是屋后四株大枫树的叶儿和那附生在下面的丛竹的戚戚了。此时我听见房内的小巧玲珑的座钟铛铛地响了八下，九下，后来竟然是十下了。那在房内的沉默了许久的空气忽然被一阵水浆淋漓在地板上的声音，和人们的手脚拖动木凳木盆而一面嘈嘈切切抢着说话的声音惊破了，我跟着计算这是起了产气以后的第十九个小时。“也应该是最后的时刻罢”的希望依然还是渺茫。然而激烈的阵痛开始了，我不由得跑进了房去，仿佛有幽灵在后面袭着我。
那时刻，你是如有岛武郎在他的《与幼小者》的文中说的，“宛然用肉眼看着噩梦一般，产妇圆睁一眼，并无目的地看定了一处地方……”你那仿佛坠落在漆黑深洞中的半途里挣扎着，像抓住一根细而长的丝便以为生命得救了似的哀唤着母亲的那声浪，将我一无所知地引到了你的身旁。你便将左臂从那原来紧靠着你的那女人肩上，疾速地勾住了我的颈项，抵死环抱着；在累积地增加努力的顷间，你母亲的大声颤抖的叱咤猛烈地激动了诸人的奋励。忽然一阵松懈，你的疲乏到不堪的脑袋便在“哎哟……”的一声里倒在我这打战着的肩头！这便是第五个女孩的出生呵！
不幸这三年后的今日，又使你真切感到了那痛苦的记忆。造物将你玩弄如同它玩弄世间一切女性的生物一样；即使一颗栗子的产生也要将它的母体破裂而复能见着太阳的光，因为母亲的一生总是这样的呵！我现在坐着在这又是一弯残月的天的夜半的一室，做梦一般地又听到那教我神经麻痹的痛楚的呻吟。我实在不能忍了，我将眼耳蔽塞么？我还有那想逃走而复恋恋于此的不自由的灵魂！我有罪了。倘若这个新的生命能与他的母亲同在，他的名字便给叫做“恕儿”罢。这便是我奉献给你的微尘般渺小的报酬了！
爱语小札：
文中作者并未提及“爱”字，只是絮絮叨叨地叙述了与妻子生活中的一些琐事，然而通过这些生活中的点滴，读者们所体悟到的不仅仅是一番愧疚，更是难以言表的依恋与爱慕。爱情的伟大不在于如何轰轰烈烈，而是如何相濡以沫。
54 对爱持现实的态度——【法国】居斯塔夫·福楼拜
儿子，我知道在爱情观方面，我也许不如你母亲讲得那么细腻，但是我可能会比她更理性、更宏观。爱是人生必备的一课，真正的男子汉要在追求事业的同时寻觅一位知心相伴的终身伴侣，她会令你的生活更富有韵味。但爱情并不能一定让你获得幸福，也不能主宰你的一切。记着，对爱的眼光要现实一点。
爱情很美好，但不要终日沉迷于美好的幻想之中，而要持现实的态度。
婚姻是人生的一件大事，好的婚姻可以塑造更加完美的性格，也会使事业之路更加顺畅。所以，现在你的女友如何地耍弄小脾气都无关紧要，但若你把她作为结婚对象就要三思而行。
认真观察，并且静下心来好好想想，你所看中的这位女孩能否为你带来真正的幸福。爱情、婚姻毕竟是人生大事，丝毫马虎不得，你要对爱持比较现实的态度，不能整日沉醉于美好的幻想之中。
如果你打算和一位只知道依靠男性生活又邋里邋遢的艺术型女子结婚，我将会十分难过。我要明白无误地告诉你，我宁愿看到你同一个食品杂货店的老板结婚，也不愿看到你同一个没有真正的可以糊口的事情可做，但在你看来非常伟大的女子结婚。因为即使这位女子还不足以让你整日为生计而奔波，不足以让你因过度失望、悲伤而崩溃，但她的粗暴和脆弱也会使你沦落到那样悲惨的境地。在婚姻方面，我希望你能够有一个非常好的归宿。你必须思考一下，我能去爱一个总是让你付出的永远比她更多的那种女人吗？你和这样的人生活在一起会幸福吗？你和对方会不会分隔两地，仅仅用电话和书信以及各自的美好幻想维持感情？这些问题你都应当认真地考虑。
孩子，我当然要鼓励你去寻找真正的爱情，但与此同时，不要过分地被它所扰，被它所累。折磨般的爱情，还是放弃为妙。
爱语小札：
爱情需要感性更需要理性，爱情的产生及发展是为了让人们享受生命的幸福，如果爱情变成了生活的桎梏，就违背了爱情的初衷，因而，爱一个人不仅是为了博得佳人一笑，或者是满足自己身心的愉快，更是对爱情的一种交代。爱情中的理性并非和爱情相违背，恰恰是为了体现爱情的美好。因而，对爱持现实的态度才是一种大智慧。
55 错误的恋爱——邓颖超
两性的恋爱，本来是光明正大的事，并不是污浊神秘的。但它的来源，须得要基于纯洁的友爱，美的感情的渐慢浓厚，个性的接近，相互的了解，思想的融洽，人生观的一致等成分上面。此外，更须两性间觅得共同的“学”与“业”来维系着有移动性的爱情，以期永久。这种真纯善美的恋爱，是人生之花，是精神的高尚产品，对于社会、对于人类将来，是有良好的影响的。
倘两性恋爱，如不基于上述的几点，只是因着金钱的诱惑，情势的逼迫，色相的喜好，感情的冲动……而来的，就很危险。一旦目的物变迁或丧失的时候，则他们的爱恐也不能保持没有变更或破裂的现象。我们欲使两性生活愉快，社会上充满温和活泼的情景，则必须力求避免这种不良的现象才好。对于男女青年，当予以恋爱的指导和培养，使他们了解恋爱的真谛，走向恋爱的光明道上。
但在几千年婚姻专制的中国，两性的结合，几乎完全由于“父母之命”，“媒妁之言”，买卖包办或强迫罢了。因之许多男女青年，恋爱的思想非常简单，只要感情可以勉强相处，也就将就过去，一切不好的生活状况，概归诸天命。唯自民国八年学潮后，至今三四年间，时代的思潮，像洪水般地流入中国，素来陈腐固陋的思想界，受了这种新的激荡和灌溉，也奔向新生的道上，较前进步了许多，而尤以青年所爱的影响最大。对于昔日一切不良的旧制和压迫，都思有以铲除与反抗。于是两性的结合，也有从买卖包办的束缚里解放出来，建筑于恋爱的要求了。但在从来不许男女交际的中国社会里，青年男女没有受过恋爱生活的培养与训练，对于恋爱，自难明确地了解认识。往往双方交友不久，便因性的作用，生了浓厚的感情，而急谋结合。一任感情的盲目冲动，或是因性欲的临时要求，遂不待理智的熏陶，详细的观察，严格的批评，便走到恋爱的圈里。更有许多男女青年，仅因着金钱色相等关系，便贸然结合，对于其他应有的成分，全不顾及。故结婚后，相处日久，不融洽的地方，渐渐发露出来，就成了痛苦的源泉了。因此社会上，也要增添许多失宠痛苦的青年，呈现一种沉闷凄惶的状态。
