就是在这短暂的38年里，普希金仍创作出中诸多不朽的诗篇，比如我们刚刚说的那首《假如生活欺骗了你》。除此之外，像《叶甫根尼·奥涅金》、《鲍里斯·戈都诺夫》、《黑桃皇后》等，也是他的代表作品。对了，你有没有读过一个叫做《渔夫与金鱼的故事》的童话？那也是我们这位大文豪的作品。
除了写作，普希金还擅长绘画。在他的作品手稿里，就有许多随笔的草图和速写。他最擅长的是人物肖像画，只需寥寥几笔就能勾画出人物的典型特征，往往比一些专业画家的肖像画还要出色。有意思的是，在普希金的一大批手稿、札记和书籍的空白处，还能找到他留下的许多自画像，饶有趣味。
§§§第167章 批判现实主义的先锋作者巴尔扎克
1799年5月20日，一个小男孩在法国中部的图尔城出生了，他是这个家庭的长子。不过，小男孩并没有得到多少家庭的温暖，出生后不久就被父母送到了图尔近郊的一个宪兵家庭抚养，家人几乎对他不闻不问。稍大一点后，他被送到教会学校寄读，过着严格古板的幽禁生活，偶尔回家也感受不到父母的宠爱，能得到的只有父母的白眼和呵斥。
为了让自己活得快乐一些，小男孩便把所有的精力都放在了阅读中，疯狂地从书海中汲取快乐。15岁时，他随父母迁居巴黎，17岁进入法科学校就读，同时旁听巴黎大学的文学讲座，20岁开始从事文学创作，走上现实主义文学创作的道路。
这个人就是法国19世纪伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表、被誉为法国社会“百科全书”的巴尔扎克。
巴尔扎克的作品，以对现实观察之仔细、对社会本质揭露之深刻、塑造人物形象之生动、艺术手法之高超而闻名，其中最有名的几部作品是《人间喜剧》《欧也妮·葛朗台》《幻灭》《高老头》。
巴尔扎克有个严格的创作时间表：每天从半夜到第二天中午工作，也就是说在椅子上坐12个小时，专心修改稿件和写作。然后，从中午到下午4点阅读各种报纸杂志，5点用餐，5点半才上床睡觉，到半夜又起床继续工作。正是基于这样严格有序的时间表，巴尔扎克才能在20多年的写作生涯中，写出91部不朽的传世之作，塑造2400多个不同类型的人物形象，给后世留下了宝贵的艺术珍品。
§§§第168章 巴尔扎克的接班人福楼拜
福楼拜是19世纪中叶法国重要的批判现实主义作家，1821年12月17日出生在法国卢昂一个著名的外科医生家庭。他的作品语言精练、准确、铿锵有力，是法国文学史上的“模范散文”之作，亦不失浪漫主义的风采。他的主要作品有长篇小说《包法利夫人》《萨朗波》《情感教育》《圣安东尼的诱惑》《布瓦尔和佩库歇》和短篇小说集《三故事》等。
不过，在医院环境耳濡目染下长大的福楼拜，具有明显的实验主义倾向，对事物观察极其缜密，与当时风行的宗教格格不入。在19世纪的五六十年代，他先后完成了人生中三部最主要的作品——《包法利夫人》、《萨朗波》和《情感教育》，其中，《包法利夫人》在发表伊始就轰动了当时的法国文坛。但这部作品很快受到法国当局的指控，罪名是败坏道德，诽谤宗教。当局要求法庭对“主犯福楼拜，必须从严惩办”！幸亏有律师塞纳的声望和辩护，福楼拜才能免受处分。但是“政府攻击、报纸谩骂、教士仇视”的局面，无疑给他造成了很大的压力，使得他不得不放弃现实题材文学作品的创作，转向古代题材。
福楼拜的作品集中反映了1848——1871年法国的时代风貌，揭露了丑恶鄙俗的资产阶级社会，对19世纪末20世纪文学，尤其是现代主义文学的发展有着极其深远的影响，被誉为“自然主义文学的鼻祖”、“西方现代小说的奠基者”。他的文章风格，在法国文学史上也可以说是独树一帜的。
福楼拜是19世纪法国继巴尔扎克之后又一位伟大的现实主义小说家，在现实主义向现代主义转型过程中，福楼拜起了承前启后的作用。他是19世纪现实主义的杰出代表，是现实主义的集大成者，同时又被誉为现代主义“鼻祖”。
§§§第169章 横跨两个世纪的开拓者哈代
他是一位横跨两个世纪的作家，其创作早期和中期以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；后期则以出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。
1840年，他出生在英国，16岁时进入建筑行业做学徒，后来担任建筑师助理主持教堂的修复工作，在此期间，他撰写的建筑论文曾获得英国皇家建筑学会奖。不过，他并没有在建筑业一直做下去，而是转行投身于文学创作事业，并且卓有成就，留下了《艾丽西娅日记》、《韦塞克斯诗集》等享誉世界的文学作品。他所写的传记和一些文学论文、文学笔记以及书信等，在他过世后仍然陆续出版，我国从20世纪二三十年代开始，也陆续介绍翻译他的诗作和小说。他就是我国读者最为熟悉的英国小说家、作家之一——托马斯·哈代。
哈代早期和中期的小说，多以他所生长生活的英格兰西南部地区为背景，富有浓重的地方色彩。他将他的这些小说大体分为三类——性格与环境的小说、罗曼史与幻想小说和精于结构的小说，其中以第一类最为重要。性格与环境的小说，以《绿林荫下》《远离尘嚣》《还乡》《卡斯特桥市长》《林居人》《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等为代表；罗曼史与幻想小说，包括《一双湛蓝的秋波》《司号长》《塔中恋人》、《意中人》，主要描述以浪漫爱情为主要内容的人生图景；精于结构的小说的创作目的在于对小说结构的全新实验和探索，包括有《计出无奈》、《埃塞贝妲的婚事》、《冷淡女子》等。总体上，哈代的小说风格多变，题材广泛，内容丰富，而他在小说创作上所取得的突出成就足以使之被人们认定是英国19世纪后期的代表作家。
与小说风格极为迥异的是，他的诗作多数风格冷峻深刻、细腻优美、言简意赅，更具有现代意识，其中诗剧《列王》是他思想艺术集大成之佳作，是其近60年文学创作的深化和总结。
§§§第170章 欧洲近代现实主义戏剧的代表易卜生
易卜生是挪威的著名戏剧家和诗人，1828年生于一个商人家庭。他是欧洲近代现实主义戏剧的杰出代表之一，其最为突出的贡献就是在欧洲现实主义戏剧走向衰落、自然主义和颓废派文学泛滥的年代，高举现实主义和民主主义的旗帜，并创造了以设疑性构思、论辩性对白和追溯性手法为基本艺术特征的“社会问题剧”体裁。
成就非凡的伟人往往要在生活中经历更多的磨难，易卜生也同样遭到困境的刁难。1862年，易卜生担任编剧的剧院破产，他不得不借债度日，但这挡不住他的创作热情，他仍然孜孜不倦地进行着创作。1864年，丹麦和普鲁士之间的战争打响，他满怀对战争的忧虑之心，离开挪威到了意大利，独自漂泊异乡，恶疾缠身，加上家庭经济的负担使他债台高筑，因此他那时的生活陷入了极为窘迫的境地。
值得称赞的是，生活的磨难并没有磨掉这位北欧文学巨人的创作灵感。据说，易卜生是继莎士比亚之后在世界上作品被上演最多的剧作家，他一生共留下25部各种体裁的剧本，其中较为经典的有《群鬼》、《玩偶之家》以及《人民公敌》，等等，当中又以《玩偶之家》最为出名，如今仍享誉世界。
易卜生在文学创作上的贡献以及对文学史的影响，绝不逊于莎士比亚、莫里哀等造诣精深的文学大师。他极擅长以社会化的哲学思想和丰富的人生观来突出反映当时挪威的社会现实，是欧洲知识界取得现代突破的中心人物，被公认为“现代戏剧之父”。直到今天，他的剧作仍然具有深刻的现实意义，依然在世界各地上演。
§§§第171章 传奇的艺术大师马克·吐温
在文学界，有一位极富传奇色彩的艺术大师。在他出生的那一年，也就是1835年，哈雷彗星划过他所在村落的上空，他在成年后为自己预言说，等到1910年哈雷彗星再次出现时，他将会随它离世。果不其然，那一年的4月19日，彗星果然出现，而他也在第二天逝世。这位传奇的人物，就是一代文学大师马克·吐温。
马克·吐温是19世纪美国现实主义文学的杰出代表，以幽默诙谐著称，著有很多幽默小品，同时也是一位饶有名气的演说家。在读者看来，马克·吐温的作品美国味十足，幽默滑稽、诙谐夸张却又不失真实，有时还带点讽刺意味，因而具有非常强的可读性和传播性。而马克·吐温最有名的作品，恐怕非《汤姆·索亚历险记》和《百万英镑》莫属了。
马克·吐温不仅擅长在作品中制造幽默，在生活中同样是一位幽默大师。在他成名之后，一次他收到一个青年人的来信，向他请教成为大作家的诀窍。那位青年人在信中说：“听说鱼含大量的磷质，而磷是有利于脑子的。看来要成为一个大作家，一定要吃很多鱼吧？但不知道你究竟吃的什么鱼，又吃了多少呢？”马克·吐温回复说：“看来，你得吃一条鲸才行。”
在美国，马克·吐温的影响力是深远的。他的影响力不仅仅局限于文学，甚至对整个美国社会历史文化都具有一定程度的影响。美国人谈及马克·吐温时，甚至将他作为一种社会现象来研究和探讨。
§§§第172章 “内心活动记录者”陀思妥耶夫斯基
在19世纪俄国的文坛上，有一颗耀眼的明星。他与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，同时由于他所走过是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，他也是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。有人称他代表了俄罗斯文学的深度，是俄罗斯文学乃至世界文学史上最伟大的小说家，他为后世留下了不少鸿篇巨制，例如《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》，等等。这位不朽的文学名匠，就是陀思妥耶夫斯基。
1821年，陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科一个并不富裕的家庭，有6个兄弟姐妹，父亲是一个嗜酒如命的酒鬼。9岁时，他的癫痫病第一次发作，之后便时有发作，伴随他整整一生。
尚在年幼时，陀思妥耶夫斯基和弟弟就一起被父亲送进了彼得堡军事工程学校学习他最不感兴趣的数学。然而正是在这所学校里，他开始系统阅读莎士比亚、雨果等文学名家的经典作品，开始了文学创作之路。
陀思妥耶夫斯基作品最吸引人的地方，就是他对人物心理的描写刻画。他醉心于病态的心理描写，不仅描述行为的结果，而且更着重描述行为发生的心理活动过程，特别是那些自觉不自觉的反常行为、近乎昏迷与疯狂的反常状态。他的小说戏剧性非常强，情节发展极快，接踵而来的灾难性事件伴随着心理斗争和痛苦的精神危机，令人读起来有一种惊心动魄的感觉。
§§§第173章 最伟大的天才艺术家托尔斯泰
在你的语文课本上，一定出现过列夫·托尔斯泰这个名字吧？如果你看过他的画像，那么你一定会对他的白胡子留下极为深刻的印象。
列夫·托尔斯泰是19世纪末20世纪初最伟大的文学家和思想家，被后世誉为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”，既留下了如《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等经典小说，还留下了大量有趣的童话作品。他的作品中，既有大气恢宏的场面和气势，又有细致入微的观察和思考，而且具有复杂多变的层次结构，读起来趣味十足又不失思考价值。
托尔斯泰的创作风格，与他所处的时代是密不可分的。他出生于1828年，卒于1910年，这80多年恰好是俄国社会变革交替的时期，他的很多作品深刻地反映着社会现状以及现状下冷静的思考和自己的主张，因此他也被人们称为“俄国十月革命的镜子”。
综观托尔斯泰的作品，可以发现他的思想中充满着矛盾，而这种矛盾也正是俄国社会错综复杂的矛盾的反映，是一个富有正义感的贵族知识分子（他出身贵族家庭）在寻求新生活过程中清醒与软弱、奋斗与彷徨、呼喊与苦闷的生动写照。虽然托尔斯泰的作品中有一些脱离实际的空想内容，但仍不失为世界进步人类的骄傲。可以说，托尔斯泰是全世界公认的一位文学泰斗。
§§§第174章 短篇小说巨匠契诃夫
在文学史上，有三个人被称为短篇小说巨匠，他们分别是法国的莫泊桑、美国的欧·亨利以及俄国的契诃夫。现在我们就来说说其中的一位——契诃夫。
契诃夫是俄国著名的小说家、戏剧家、19世纪末期俄国批判现实主义作家、短篇小说艺术大师，代表作有《变色龙》、《小公务员之死》、《套中人》，等等。他的小说大多取材于中等阶层的“小人物”的平凡生活，通过描写普通百姓的生活揭露统治阶级的残暴，以抨击沙皇的专制制度，因而小说的讽刺味道非常浓厚。
1860年，契诃夫出生在俄国罗斯托夫省塔甘罗格市的一个小市民家庭，父亲的杂货铺破产后，他靠当家庭教师读完中学，1879年考入莫斯科大学学医，1884年毕业后从医并开始文学创作。
