登陆注册
3180700000003

第3章 童年时代(1)

1.朱德萃时代

朱德群出生在1920年12月3日,20年代中国江苏省萧县属下的白土镇,是离中国社会中心非常遥远的山沟里。那时候他还不叫朱德群,而是朱德萃。

就在他出生前一年(1919),中国爆发了“五四运动”。那是一场民族的政治救亡运动,大批的知识分子无比热切地去“西天”取经。他出生的这一年,有两位决定他艺术命运的人,正在法国取经。一位是中国当时最前卫的杭州国立艺术专科学校校长林风眠。此时二十岁的林风眠正在法国第戎美术学院的课堂里上课,后来又到法国巴黎国立高等美术专科学校就读。另一位是为他打下坚实素描基础的、建构现代西方美学思想的杭州美专绘画系主任吴大羽,此时正在上海美专旧都,两年后也到巴黎国立美术专科学校学油画,并到罗丹大弟子布代尔工作室学雕塑。长江后浪推前浪,这些前辈艺术家正在攀登着艺术高峰,也仿佛在为未来一代艺术家如朱德群、赵无极、吴冠中等大弟子们做准备。

白土镇是离萧县县城25里路的偏僻山村,大部分住家都姓朱,四面环山,两水旁流,大自然赐予这里的就是沸腾的山野色彩、迤逦的沟壑造型。白土镇这个被四周山脉保卫的封闭山村,却像个小池塘,世代就如池塘里的鱼虾,生生死死,总封闭在池塘里循环重复。

朱德群在和法国朋友聚餐时,最津津乐道的是他童年的三大美味。一是到了夏天,在村旁的河边游泳后上岸,到村后的一大片西瓜田白吃西瓜,黄色沙瓤美味之极。当时种瓜人种了瓜运不出去,主要靠卖瓜子赚钱,所以非常欢迎人来白吃,特别是欢迎朱德群这样胃口大的孩子来吃,只要给他把瓜子吐出来放一边就行。第二种大美味是抓了麻雀,用泥巴一糊放在火堆里一煨,刚敲掉泥巴那一刻,香得让人垂涎三尺。最有趣的还不是这些,而是驯服苍鹰去抓兔子。

20年代的白土镇,在四面山上都有树,特别是西山上的朱陵,有一大片很高很粗的松林,那里是鸟的天堂,其中最威武的角色是苍鹰。苍鹰非常英俊,羽毛是深苍灰色的,眼珠是金黄色的,它居高临下能看到几里远的野兔和田鼠,扑下去,先用一爪子从肚子下面插进去,抠住兔子的屁股,兔子受疼,会反射地回头挣扎,苍鹰再用一个大爪擒住兔子的脑袋,兔子再也动弹不了,一抓一个准。苍鹰很聪明,总是打伏击,藏在树林的高枝头观察猎物,当然,白土镇的人比它更加聪明,他们不仅会捉鹰,还会驯鹰。

朱德群小时候就跟着一位养鹰人去捕捉过苍鹰。白土镇上的先辈早发现,苍鹰在傍晚归巢前,都会在林间盘旋一圈,飞得很低。养鹰人就在林间张开绳网等候。苍鹰那对好眼睛,一定能把网看得清清楚楚,但是它不晓得这网有什么危险,所以一头钻进去。苍鹰被抓后不吃不喝,以绝食来显示自己的英雄烈性。此时养鹰人把苍鹰的眼睛缝上,放在黑屋中,只放一盏油灯。微弱的光和五六天的饥饿,把苍鹰英武不屈的野性给收拾掉了。这时养鹰人站在屋的一端,放一块肉在手臂上,招呼苍鹰飞过来吃。苍鹰迟疑一阵就会飞过来,抓住养鹰人的手臂,狼吞虎咽地把肉吃掉了。因为戴着皮手套,苍鹰的利爪不会伤到手臂。养鹰人再走到屋子的另一端,把肉放在手臂上招呼苍鹰,这次苍鹰很果断地飞过来了。就这样,先在屋子里,再到屋子外面,进行食物刺激的驯化和训练,苍鹰不仅再也不愿意飞走,而且听从养鹰人的口令去抓野兔野鸡。被驯服的苍鹰抓到猎物后自己不吃,会送到主人那里,养鹰人立即破开兔子的肚子,掏出内脏奖励给苍鹰。苍鹰如果自己抓到兔子,它会飞到很高的地方,闭上双眼吃一口兔子,再张开眼睛看看外面。为什么要闭上眼睛吃兔子呢?因为兔子毛太迷眼睛了。所以有了养鹰人的驯化,它就自觉将兔子交给主人,免了迷眼睛这道程序。而且苍鹰吃了主人给的兔子内脏,会再次出征。

到了冬天,满山盖着厚雪,小孩子拿着一头劈出很多枝杈的竹竿,四处刮雪山,把雪地里的野兔都赶了出来。这时候养鹰人立即将手臂上的苍鹰放出去,猛扑过去,十拿九稳。一天可以捉五六只。因为苍鹰吃下五六只兔子内脏就饱了,不肯再捉了。一冬能抓上两百多只肥胖的野兔,又刺激又好玩。养鹰人不是捉了去卖就是分给一起去抓兔子的人。朱德群当然也有份,吃上鲜美得没法形容的野味,兔子皮还能做很保暖的皮袄。因此,白土镇的孩子总盼望冬天的来到——这就是朱德群山沟里的孩子最美的“冬天的童话”。

朱家在白土镇是中医世家,朱德群的父亲从祖父这里承袭了医术,成为当地很有名望的医生。朱德群家景殷实富裕,不仅有致富的医术,还积累有六十多亩地产和三进大宅加两个院房。

朱德群回忆母亲时,喜欢用“贤妻良母”和“温良谦恭让”概括,可一说到父亲,话就非常多。“父亲的医术很高明”,朱德群亲身经历就可以说明。朱德群在杭州艺术专科学校一年级,鼻子出问题,总是流有味道的鼻涕,非常难受。学校的校医是留学德国的医学博士,他诊断朱德群患的是鼻痈,说要开刀才行。朱德群写信给父亲,父亲回信说不要开刀。暑假,朱德群回家后,父亲用他配的中成药粉,包在布里,塞到他的鼻孔中。塞了两个星期就好了,至今没有再犯。

“我父亲是那个时代的开明人士”,朱德群怀着崇敬的心情回忆道,“他看到乡亲们积蓄一辈子的钱,就是一个心思买地,而父亲与他们的见地不一样。他总说,土地固然是庄稼人的命根子,但是它是不保险的死财富,遇到天灾人祸,可能全部丢掉;如果把钱用在孩子求学就读上,那就是任何情况下都不会丢掉的立于不败之地的活宝贝了。此外,父亲悟到‘树挪死,人挪活’的道理,他说,要做到‘青出于蓝胜于蓝’,最起码的就是要让孩子走出前辈走的圈圈。孔子说,父母在不远游。父亲说‘我在,就要送你们出去远游,把家产全用在你们求学远游上’”。

朱德群父亲的这一决定,使得朱德群和白土镇上绝大多数同代山童有着决然不同的命运。古希腊哲学家说过,一个人的性格史是他自己的命运史。在朱德群这里,还需要加上父亲对他性格的影响。

朱德群父亲为孩子聘请了清末中过秀才的大堂哥,作为他三个孩子的私塾老师。朱德萃五岁的时候,开始背诵《三字经》、《唐诗三百首》,还临帖练毛笔字。私塾老师指定他临的是颜真卿、欧阳修、柳公权的书法,可他觉得太死板,一直提不起兴趣。

父亲书房洋溢的书香墨气,对求知欲望旺盛的孩子有着极大的诱惑力。兄弟三人时不时结伴到书房充满好奇地浏览父亲的书画世界。

朱德群在父亲书房里找到了一本龙飞凤舞的王羲之的《草诀歌》帖,他被上面的字吸引住了,这灵动的字形太符合他好动、自由的个性了。他背着老师如饥似渴地临摹起游云惊龙的王羲之来。

看完病人的父亲回到书房,看到儿子正全神贯注地看这本字帖,一边看一边还下意识地摹画。做父亲的不由得心头大喜:看来小孩子对书法真的是感兴趣。一般人一定会给不知天高地厚的孩子当头泼冷水:学习应该循序渐进,还没学会走呢,居然就想跑。但是谁能想到,这一手漂亮的草书,不仅就此练就,而且还跟着朱德群来到巴黎,展示在法国的画展上。

得益于父亲这种远见卓识,刚刚兴办学堂,朱家三个孩子脱离私塾教育,来到了城里的县立实验小学,成为令人羡慕的“洋学生”。

县城距离白土镇有二十五里路,虽然不算太远,但交通很不便利,三兄弟只能寄宿在学校中,每周回家一次。学校的课程对朱德群而言,过于浅显,不具备什么吸引力,连学带玩儿,轻轻松松就能跻身成绩优秀的好学生之列。

虽说当地民风淳朴,可世道并不太平。从县城到白土镇沿途是连绵不尽的高粱地,夏秋时节,一眼望不到边的青纱帐就成了土匪最好的栖身之处,拦路抢劫、杀人越货的事情时有发生。

同类推荐
  • 中国飞机设计的一代宗师徐舜寿

    中国飞机设计的一代宗师徐舜寿

    徐舜寿是我国著名的飞机设计师,在他自己短暂的一生中,为中国飞机设计事业作出了卓越的贡献,本书荟萃大量由他本人提供的珍贵文字及历史资料、回忆、纪念文字等,内容丰富、翔实,生动感人,其中所记述徐舜寿的历史功绩和他的科研设计思想、对事业的奉献精神以及人格魅力,对于今天从事和关注中国航空事业发展的人们,有着很强的现实意义。
  • 货运大王佐川清

    货运大王佐川清

    本书是号称日本“货运大王”、“佐川捷运”的创始人和总经理佐川清的个人奋斗自传。佐川清幼时受尽后母的折磨,小小年纪就远走他乡做苦工度日。然而恶劣的环境并没有挫败他的毅力和决心。日后,他以一个地地道道的脚夫创业,奇迹般地建立起他的企业王国——“佐川急便”——一个拥有近万辆卡车、垄断日本国内货运、并在世界货运市场上占重要地位的大型货运公司。
  • 日本近代美人传

    日本近代美人传

    所谓美人者,不单外表艳丽,更兼高远的精神境界。此书为日本女性剧作家长谷川时雨为日本近代的著名女性所写的传记。说是传记,但行文风格更似随笔,并有作者本人的观点与评论于其中,读来轻松,是研究日本女性文化的佳作。本次选择其中五篇代表性的作品,包括日本著名女作家樋口一叶,尾崎红叶《金色夜叉》的原型大桥须磨子等等。
  • 一部自传:弗兰克·劳埃德·赖特

    一部自传:弗兰克·劳埃德·赖特

    《一部自传:弗兰克·劳埃德·赖特》是美国建筑大师赖特的自传,以“家族”、“入行”、“事业”、“自由”、“形式”五卷,展现了赖特传奇的一生:童年的美好、懵懂与自然的启蒙;初入社会的青涩与憧憬;事业起步的欣喜与磨练;以及他自立门户、与流俗决裂的卓越不群。在赖特优美流畅的文字与奇巧清新的哲思中,我们可以窥见一名建筑大师的成长历程,以及整个建筑界的发展变化。同时,也可以感受到美国社会以及整个时代的风云变幻。
  • 名人传记丛书:亨利·福特

    名人传记丛书:亨利·福特

    名人传记丛书——亨利·福特——让世界跑起来的人:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
热门推荐
  • 哪有什么运气 不过是我们暗自努力

    哪有什么运气 不过是我们暗自努力

    本书精选了畅销书作家陈昂200余首新诗,共分为“那年初见 如花美眷”“文艺腮红 不语不言”“往事如烟 浅笑而安”“余生很长 何必慌忙”等十一个专辑。这些诗歌既有清新唯美的“抒情哲理诗”,也有朦胧精湛的“截句诗”。诗歌主题积极向上,昂扬而又超脱。陈昂的写作笔法清新、精炼,简短的语言呈现多维的立体感。陈昂的创作是“青春期写作(春草派风格)”,他的每一首诗都有大方简单而内涵唯美的外衣,静静品味会发现诗的本质与内涵,领悟到诗歌底蕴里蕴含的“家国情怀”和对“宇宙”对“人生”的思考。这些诗歌里潜伏的“正能量”正是我们洗涤灵魂、陶冶情操、慰藉心灵的“刚需”,特别适合生活中迷茫的年轻人阅读。
  • 1Q84 BOOK 2:7月-9月

    1Q84 BOOK 2:7月-9月

    村上春树创作30年宏篇巨制,一部绝爱之书、时代之书、命运之书!不管喜欢与否,我们已置身于1Q84年。空气变了,风景变了,规则也变了。我们必须尽快适应这个带问号的世界。像被放进陌生森林中的动物,为了生存,我们必须尽快了解并顺应1Q84的规则。“《1Q84》写一对十岁时相遇后便各奔东西的三十岁男女,相互寻觅对方的故事,并将这个简单故事变成复杂的长篇。我想将这个时代所有世态立体地写出,成为我独有的“综合小说”。超越纯文学这一类型,采取多种尝试。在当今时代的空气中嵌入人类的生命。”——村上春树。
  • 甜心攻略:教授不好惹

    甜心攻略:教授不好惹

    第一次见他,他的仇家乱枪扫射打烂了她的房。第二次见他,莫名其妙自己就成了他的房客。到了第三次……小希彻底不但定了,张不凡,你给我说清楚!为什么外头都说我上了你的床?!腹黑男黑线三条,只觉得自己也栽在了这嫩草手上。又当保姆又当保镖,还捞不到一句好话,这年头,你是少东又怎样?这年头,少东真心不好当!
  • 密码之谜

    密码之谜

    挖掘了人类社会、地球乃至宇宙所包含的难解谜题首次披露了大干世界中神秘的、充满悬疑色彩的谜团背后鲜为人知的内幕。百万字的传奇读本精选了有关国宝、密码、海盗、大谋杀,诡异事件、离奇事件的未解经典内容选配了数千幅珍贵图片,带给读者一场视觉饕餮盛宴。
  • 我有无数个超能力

    我有无数个超能力

    简介:妹子,那些都是传闻而已,我不会读心、透视、催眠之类的超能力,我又不是变态!诶,你原来是来搭讪我的吗?啊?你问我怎么知道的?啊哈哈,我猜的啊,肯定不是用了读心术的。嗯?你在口袋里放了情书?你这么文艺吗?额。。。这次也是猜的啊,我又不会透视。哎哎哎!别跑啊!妹子你听我说,我真不是变态!
  • 天地八阳神咒经

    天地八阳神咒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青少年应知的高新技术常识

    青少年应知的高新技术常识

    本书内容包括:高新技术的基础——电脑技术、信息技术——IT、微型传感器——智能微尘、优选定位系统——GPS、商业新潮流——电子商务等。
  • 衣锦还乡

    衣锦还乡

    小说《衣锦还乡》讲述的是李牧民回到家乡富饶县,在毫无预料的情况下受到了家乡人民的热情款待,受到镇长、县长等领导的接见,受到“衣锦还乡”般的待遇。随后李牧民为家乡发展写了一份“设想”,这个设想牵涉到了农民地权的问题,受到其伯父李连财的强烈反对,引发了李氏和钱氏的纠纷。李牧民身份上的误会,使得县长的计划作罢,李牧民不见容于同族,匆匆逃离家乡。小说《一墙之隔》讲述的是青年学生尹默因为忍受不了寝室生活,决定出外租房,同租客呼兰飞是一名歌女,与他仅一墙之隔。两人因为作息不同,很长时间难以碰面,神秘感加速了两人的感情。青年女学生孟柯的出现,使得呼兰飞决意离开尹默,而尹默则不肯放手。
  • 大宋江山(第七卷):大地裂痕

    大宋江山(第七卷):大地裂痕

    “新旧党争,你方唱罢,我方登场”,使大宋王朝内部争执不断,江山不稳。宋徽宗听信蔡京之言铸九鼎,鼎裂又误信为“辽国死亡之兆”,萌生灭辽想法。徽宗联金灭辽,收复幽云十六州,但紧接而来的是更大的危机,宋辽金三国鼎立变成了宋金对峙。金兵第二次伐宋,徽钦二帝被俘,金人立张邦昌为傀儡皇帝并占据东京汴梁,北宋亡国,地分南北,江山崩裂。
  • 南离殇

    南离殇

    唐玄宗后期,爆发了安史之乱,长安苍昆为了出征对付叛军,可他放心不下自己唯一的女儿,就像想出征前把女儿嫁出去,可苍澜性格倔强,她不想嫁,她想自己安排自己的姻缘,无奈父母紧逼,她离家出走了。没想到这一别,竟和父母是天人永别,最后得知父母死与安史之乱中,决心为父母报仇雪恨,男主人公南山的父亲也在叛乱中为了保护百姓,不幸遇难。苍澜在经历了种种打击后,和南山许定终身,两人也踏上了为各自家人报仇的征途,不只是为自己的家人,也是为了受苦的百姓。他们两个也在这场战争中许定终身,无奈缘浅,南山为了保护苍澜战死沙场,苍澜悲痛欲绝,边去南佛寺削发为尼,就在削发的那一刻,她才发现自己已有了南山的孩子,她又重新振作起来,把孩子生了下来,取名南念。前言:红尘陌上,独自行走,有些人遇到就是一生,乃是缘起。无奈有些人向来情深,奈何缘浅,所以千生百世,缘起缘灭,皆已注定。