登陆注册
3180100000003

第3章 革命的小毛驴(1)

三联书店的前身是生活书店、读书生活出版社和新知书店这三家书店。

1932年,邹韬奋在上海创办了生活书店,它以“促进大众文化”为己任,所出版、发行的图书内容涉及大众生活的诸多方面,逐渐成为当时中国出版行业的先行者。随后,新知书店和读书生活出版社分别成立于1935年和1936年。无独有偶,创办于多事之秋的生活、读书、新知三家书店,屡遭反动势力挤压和干涉,却依然坚持爱国进步立场,反映广大中国人民的呼声,积极宣传抗日救亡和民主革命,在上世纪30年代的中国知识界,其业务发展速度之快、名声之大是无人不知,无人不晓的。

三联以优良的历史传统、狂飙突进般的思考、永远追求真理的勇气和独立的人格、大无畏的精神,始终站在救亡图存的第一线,谱写了一部红色的出版和发行史。其出版的图书具有鲜明的时代特色、扎实的学理功底、丰富的人文关怀和敏锐的思想智慧。说是机缘巧合也好,幸运眷顾也罢,从1938年开始,范用就跟三联图书打了一辈子的交道。

1938年,那是一个艰辛苦涩的年代,也是一个意气风发的年代,这一年是范用人生的一个转折点。党收留了他,教他学会了做事做人,引导他坚定信仰,走上了光辉的革命道路。而与读书生活出版社的结缘,则使他踏上了通往梦想的旅途。

范用将这一切归功于可遇不可求的人生机遇。从梦想到现实,若是没有经历过出外逃难的艰苦磨炼,没有离乡背井被迫到汉口投靠舅公的痛苦抉择,没有会文堂书局二楼的巧合租用,没有党的出版社的好心收留,难以想象,命运又会对范用作出何种安排。也许命中注定范用是干出版的,然而,令读者感动也令范用难忘的却是置身于“救国有罪”的年代,“革命小毛驴”范用是如何把握这种人生机遇,从而创造自己新的人生的。

1. 逃难途中

1937年,抗日战争爆发,镇江告急,刚刚上中学的范用被迫中断了学业。为了保住家里的独苗,外婆和母亲给了范用八块银元,让他去武汉投靠舅公。当时范用只有14岁,在家人眼中,他永远是个小孩子,对于一个小孩子远走异乡,家长无论如何是放心不下的,而唯一能得到些许安慰的是范用能跟着沙名鹿老师一块逃难,总算有个大人照应着。

但是,出人意料的是,上了轮船,沙老师家里人居然追来了。沙老师是个孝子,实在不忍心丢下老母,于是不得不改变主意,选择去苏北逃难,而范用只好一个人搭上了怡和公司最后一条开往汉口的轮船。

正值10月下旬,江风吹到身上,寒意袭来,凄楚弥漫。范用在船上度过了四天,四天的时间并不长,却令范用一辈子刻骨铭心。他曾写《江上日记——一九三七年的四天》,以日记的形式永久地记录了那几天的仓皇凄楚,真实地再现了他在逃难途中的所见所闻和心路历程:

十月二十三日

身子软瘫得要命,算一算,埋在这行李堆里,已经胡想了一夜和一个上午了,眼皮总不肯好好地合上。

声音不停地从这里那里迸发出来:金属物互相撞击的声音,起重机有节奏地glangglang的声音,混着嘈杂的喊声和哭声……所有这些,又都像一个个巨大的铁锤声,沉重地撞进耳朵,夹在这中间,还有某种混浊的气息,叫人感到这里是个受难的所在。

可是船平稳地停泊在江心,没有为这些声音震动过一下,除了江水会激动着它摇几摇。

“今天又靠不住不开啦。”焦灼的脸,焦灼的声音。

不是吗,船栏上“××月××日镇江开往汉口”的粉牌子除下了,水手还不断挟着空酒瓶上岸去玩,蔬菜、米、煤都没有上齐,驳船上百来件货还没有下舱。

坐小船来要求上船的人还是不少,但是老远就给喝住了:

“不许上来!”

“我有船票啊!我有船票啊!”小船上绿色的票子举得高高的。

hua!一桶水无情地浇上了小船,小船便没有主张地顺着江水淌远了。

大菜间里的英国船主抬着肩膀笑了,船上麻木的中国人也跟着笑了。

听说不开船不能开饭,带来的香麻酥和京江脐子都啃完了,怎么办?假使不开船的话。

想呀想的倒睡着了,也不知道几点钟,总之是下午。

十月二十四日

机器开始叫起来的时候,已经是中午。随着起锚的声音,船左右摆动起来。“开船了!开船了!”人的心也跟着越跳越快。

岸上的一切好像旋转起来。再望望吧,浸会堂、海关、中国银行、自来水塔、金山寺……这些建筑物。

等它们小得像模型的时候,船便加速了马力,弯过焦山,于是什么也看不见了。

开出了口,便忙着开饭,到处是碗筷碰撞着。

凭着船票,像施舍一样得到不满一漱口杯的饭,我要求多给些,后边的人把我挤了出来。

米糙得叫人疑心曾经掺和了沙子。

到南京的时候,迎接我们的只是一大片远远近近的灯火,岸上什么都看不见。

十月二十五日

昨天黑夜里抛的锚,今天又在黑夜里开的船,谁也没有看见南京。

今天,以一个晴和的早晨开始了这一天,江面上凝结着不少的雾,堆集起来,又伸张开去,我们已经看到隐藏在云层上的太阳了。

两岸都是绵亘的田野,农民们来回耕作。我想,假使某一天敌人来到了,他们是守着自己的土地,还是任它荒芜?他们不会让敌人从这土地上得到什么吧。

昨天没有吃晚饭,现在饿得发慌,到厨房去找饭吃,宁波厨子睁圆了眼睛:

“娘些卵泡,啥个辰光!”

转到统舱里的小卖部,架子上除了还有一听油焖笋,什么都没有。老板倒在柜台上睡得挺起劲,手上还拿着一把扑克牌。

听说马上要靠芜湖,心里一快活。

船行得特别快,当看到亚细亚四只白闪闪的排列在江边的油池,黑压压的建筑物也跟着出现了。最后连怡和的趸船也看到了。

趸船上挤满了小贩,叽叽喳喳像一窝麻雀闹翻了,夹在这中间,戴着铜盆帽的警察,手里的皮鞭子没有顾忌地抽来抽去。

量了水,两只巨大的铁锚,狠命地掼下了水,水沫在船头前面飞舞起来。

现在,行李堆里穿来穿去的尽是些小贩,五香牛肉的香味,莲子白粥的热气到处散开去,还有一些叫不出名称的糕啊饼啊。

吃了两只茶叶鸡蛋,又花了一百文买了一张《芜湖日报》。

报的形式倒没有什么特别,别致的是有几个大标题字却是用四个小铅字拼成的,大概是没有这个字,“窜无锡敌军被歼”这个标题中的“窜”和“歼”字就是这样。

大号字刻得十分不顺眼,油墨也有一股臭味。

放下报纸,伸过来的四个头八只眼睛一齐缩了回去,但是有一位戴眼镜的说了声“对不起”,便伸手把报纸接了去。

下午一点钟船又挂了江,停在江心。

又是有人想上船,又是给水打回去。

十月二十六日

安庆、九江都没有停。

夜里,船还是tutututu往前开。

船头上没有一点儿亮光,连洋烛也不准点,不然领江会看不出航路。

在黝黑里,江好像变成了一条白带子,向前伸张开去。

被汹涌的江水和重重的机器声吵得不能有一分钟的安静,不知道谁压得嗓子小声小气地唱着,还有一个跟着打拍子:

张三郎啊!

我阎雪姣阎雪姣:戏曲人物,即传统戏《乌龙院》《活捉张三郎》里的女主人公阎惜姣。故事取材于《水浒传》里宋江杀惜一段。在小说里,这个人物叫阎婆惜。范用《江上日记——一九三七年的四天》里原文是“阎雪姣”。(据范用《我爱穆源》,三联书店2002年4月第2版)

要你——

到鬼门关哎!

声音游荡在冰冷的气氛里,像些小虫子不轻不痒地爬在心胸上:

那一日,

只见你……

一阵风吹过来,这家伙骂了一句“×格妹子”,把头缩进了被筒,只剩下打拍子的还在ba-ba-一下一下地打着。

大菜间里的灯光透过绿色的帘布,好像鬼火一样。

茶房说:“到汉口只有四百多里了!”如此真实的文字,即便是半个世纪、一个世纪以后读,都会像大锤子一样撞击读者的心胸,让人久久地沉默……

2. 梦想起航

范用的舅公在武汉汉口会文堂书局当经理,他和范外婆感情甚笃,不仅乐意收留范用,还对其照顾有加。但是好景不长,1938年的开春,舅公就一病不起,不幸去世。

在有舅公照顾的那三个月时间里,范用每天吃完饭就一头扎进一家租用会文堂书局二楼办公的出版社去玩——这家出版社正是从上海搬来汉口的读书生活出版社,而如磁铁般吸引范用的是出版社里那些好看的书和杂志。出版社的工作人员除黄洛峰、方国钧、孙家林三位年纪较长,其余六七个都是青年人,大家对范用都很热情。尤其是经理黄洛峰和范用一见如故,他很喜欢范用这个稚气未脱的孩子,一见到范用,他就放下工作,拉着孩子的手聊起了家常,那亲热劲就仿佛范用是他的亲儿子。

范用从小就失去父亲,又因战乱中断学业,远离故土,逃难至武汉,本以为找到了容身之所,没想到祸不单行,舅公去世,一夜之间,15岁的范用又变得无依无靠了。他是如此不幸,却又是如此幸运地被读书生活出版社的黄洛峰经理收留,成了出版社的一名练习生。范用对此一直心存感激——毫无疑问,对当时身处窘境的他而言,成了读书生活出版社的一员,就意味着有饭吃,又有书读,这已经是天大的幸福了!

范用在穆源小学时就看过读书生活出版社出版的书,那是一本薄薄的小刊物——柳湜先生主编的《大家看》半月刊(与范用在小学时代编的刊物同名),虽然是小三十二开本,每期也只有三十页,但涉及的内容很丰富,有诗歌、弹词、连环画、国难地图,等等,且文章作者阵容不弱,有李公朴、艾思奇、金仲华、恽逸群、陈楚云、曹伯韩、以群、陈白尘、张天翼,等等。他们“家事国事天下事事事关心”,擅长用浅近的文字跟读者交心,讲种种的大道理。杂志价格低廉,每本只卖二分钱,正如它登的广告所宣传的那样:“少吃一包花生米,就可以看一本《大家看》”,因此范用买得起,他不仅自己看,还常常带到学校里给同学们看。只可惜,这本刊物只出了两期,终因思想激进,有煽动阶级斗争之嫌,而被国民党政府查禁了。

在汉口读书生活出版社,范用如愿见到了《大家看》的主编柳先生。当时,柳先生正和李公朴先生一起在办《全民抗战》周刊,看来国民党虽然查封得了他们的刊物,却禁锢不了他们的思想。范用告诉柳先生:“大家看,不仅看,还要干!”这是一句鼓动士气的宣传语,其实就是柳先生在《大家看》创刊词《见面的交代》里写的话,柳先生听范用这么说,欣然地笑了,还拍了拍范用的头。

同类推荐
  • 中国古代皇帝传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代皇帝传(中国古代名人传奇丛书)

    中国的皇帝,不管是雄才大略的“英主”,也不管是一辈子嘴边流着哈拉子的白痴;不管是草菅人命的暴君;也不管是弱如绵羊的傀儡,当他们一坐上“龙椅”,他们就是“封建地主阶级的头子”,是“万乘之尊”,“家天下”的封建格局就决定了他们具有生杀予夺的至高无上权力!本书从秦始皇起,至溥仪止,涵括中国的全部皇帝的传记。每个皇帝独立成传,每篇既带有浓厚的传记色彩,也不乏神奇的趣闻、生动的细节。而每传(主要是大传)前的一段议论性文字,即是编撰者力求用现代人的眼光审视历史,以新的价值观念评判历史人物之所为,相信对读者是有所裨益的。
  • 北大的才女们

    北大的才女们

    《北大的才女们》收录了北大现代以来的十余位在各自研究领域做出突出贡献的女学者,具有较高的史料价值。《北大的才女们》图文并茂,十二篇文章配入照片八十余幅,时间跨度近百年。我们从中不仅可以看到才女们风华正茂的英姿、求学的勤勉、志趣的高远、家庭的美满,更能深切地感受她们对现代科学不懈的探索精神…… 《北大的才女们》选取了陈衡哲、冯沅君、赵萝蕤、池际尚、高小霞、王颖、喜勋、石青云、许志琴等在近百年中国历史文化长河中做出了程度不同的学术贡献的北大女性学人,旨在展示北大女性风华正茂的英姿、求学的勤勉、志趣的高远、家庭的美满以及她们对科学和学术的不懈求索精神。
  • 世界伟人传记丛书:永乐大帝朱棣

    世界伟人传记丛书:永乐大帝朱棣

    永乐大帝朱棣是中国历史上一位十分重要的人物。在明朝诸帝中,其丰功伟绩恐怕无人能与之匹敌:韬光养晦,卧薪尝胆,借镇边扫北之机,在为国立功的同时,私蓄日后能为自己夺取皇位拼死效力的文臣武将。征漠北、平安南、通西洋、修大典、建北京,缔造了一个“永乐盛世”。人必有是非功过,他凶杀成性、冷酷无情,成为历史上颇有争议的皇帝。本书以精练的语言为读者朋友逐层揭开了永乐大帝神秘传奇的一生。
  • 布衣天子:刘邦

    布衣天子:刘邦

    《布衣天子:刘邦》将为广大读者重现历史的风云际会,再现一个历史上真真切切、鲜活生动的刘邦。阐释帝王的是非功过,为读者呈现一幅壮美的传奇画卷。
  • 苏格拉底:“无知”的哲学家

    苏格拉底:“无知”的哲学家

    《图说世界名人:苏格拉底(“无知”的哲学家)》是“图说世界名人”系列丛书之一。苏格拉底,古希腊著名的思想家、哲学家、教育家,他和他的学生柏拉图,以及柏拉图的学生亚里士多德被并称为“古希腊三贤”,被后人视为西方哲学的奠基者。据记载,苏格拉底于公元前399年被雅典法庭以引进新神和腐蚀雅典青年思想之罪名判处死刑。尽管他曾有逃亡的机会,但苏格拉底仍选择饮下毒药而死,因为他认为逃亡只会进一步破坏雅典法律的权威,同时他也坚信“灵魂不灭”。
热门推荐
  • 美漫之究极生物

    美漫之究极生物

    “我从自己短暂的人生当中学到了一件事,人越是攻于心计,就越会栽在自己预料不到的状况上,除非超越人类……”“JOJO,你到底在说什么?”“我不做人了,托尼!”……这是穿越者乔维?乔斯达在美漫世界中成为究极生物的故事。书友群:230320953,欢迎来玩
  • 我的神秘宝宝(全本)

    我的神秘宝宝(全本)

    【浪漫温馨】【偶有小虐】★★★亲们快快收藏吧!一个两世都来寻找她的孩子,带给她珍贵亦难舍的亲情。悲催的无奈,这孩子居然两世都寄托在不给她带来好运的精子上。爱她的男人包容一次,把一切归为她命运的坎坷,娶她为妻只因爱她,不料她结婚之后一月怀胎,七月生子。又不是他的孩子。≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠任你有再大的委屈都不敌一个男人伤了尊严来的猛烈。他要报复她、摧毁她、折磨她亦不要放开她。★命运悲催女——【李米】注定不能动什么坏思想,总是会遭到报应。一心想要过更好的生活,甚至见到很多钱或者很贵的东西就会晕倒。本想丢弃廉耻之心,却总是无数次找到良心,还是认命做一个良家妇女算了。可是回头太难,爱她的男人已经发誓,绝对不能让她过清闲的日子。★痞子二少——【比利】他是私生子,本就是昏昏度日,唯一想做的事情就是让父亲不得安生。于是找来一个不如流的洗碗妹说是一见钟情,带进家门。开始了一场似爱非爱、交易又不交易的旅程。他承认自己是花花公子,对一个贪图富贵的女人又能有什么真心。却在分开后发现那若有似无的爱早已留在心里。本想成全她的幸福,却发现她带着自己的种离开,自己的儿子竟要管别的男人叫爸,这可怎么容忍。★儒雅公子——【吴明昊】身价不菲、一表人才。心脏病突发的父亲,居然认为李米那所谓的弟弟是自己的嫡亲孙子。明知那女人的接近是必有所图,却也只能将错就错。只为给父亲一个活着的希望。相处之下,感觉这女人真是不错,怎料她的秘密越来越多。她是好朋友的未婚妻,所谓的弟弟居然是她的儿子,可那已是她的过去,爱情,本就该从遇到自己那一刻开始算起。他还是要定了这个女人,许她一生承诺。怎料怀胎七月,惊喜期盼的却是别人的孩子。从此他一改本性,百般刁难,开始了另一场人生之旅。≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠【PS】收藏!收藏!希望亲们天天都有好心情,你一定会有福报——愚子匠微博地址:http://m.pgsk.com/yuzijiang501
  • 九荒无极

    九荒无极

    一个意外,主角遇到了他的命中注定,美满的生活在一起,直到那天,一群人带走了他的命中注定。
  • 弹道无痕

    弹道无痕

    本书是部队青年作家徐贵祥的第一部小说集,也是他中、短篇小说的精选本。作品视野开阔,在较大的背景上,在战争与和平中刻划了军人的英雄主义性格,展示了军人的心灵世界。作品以博大的气势,丰富的内容,深刻而富有力度的开掘引人入胜。
  • 美国大牧场

    美国大牧场

    田园、牧场,珍奇美酒。蓝天白云,雪山碧湖,骑马,打猎,悠然自在的生活。
  • 海峡两岸网络原创文学大赛入围作品选(26)中篇小说

    海峡两岸网络原创文学大赛入围作品选(26)中篇小说

    本书选录“海峡两岸网络原创文学大赛”入围作品,两部大陆原创文学作者的中篇小说。《天上的鸟儿江里的船》讲述自幼丧父喜欢“胡思乱想”的石头,因贫穷而受人歧视,立誓长大要让母亲过上好日子。他目睹了周边人因乞讨而发家,也幻想放弃学业而被母亲阻止,坚持让他读书。在医生干妈的鼓励和“爱迪生”等图书的引导下,改变了自己认知世界的想法,他要长大,长成一棵对国家有用的大树。《赌徒》讲述松林湾的民国往事。因报仇而被设赌局输掉近半财产的曾家父子,儿子依旧嗜赌成性,为赔赌债偷了父亲的钱,秘密泄露后,被父亲追砍逃至袍哥会,又借袍哥之手将自己的儿子掳来当人质,逼父亲带钱赎人,却不成想父亲被袍哥会误杀,后再次因赌失去了母亲,愤怒的村民忍无可忍,纷纷对他拳脚相向,他终于在母亲入殓的前夜上吊自尽。恶有恶报,人性的自我救渎。
  • 短诗篇

    短诗篇

    此《短诗》,只是一些散诗,几篇而已,还请多多指点。
  • 婚谋已久:总裁,宠上瘾!

    婚谋已久:总裁,宠上瘾!

    她爱了十二年的人,却恨她入骨。与他的,两年婚姻,如人饮水,冷暖自知。无论她靠近多少步,他只会退更多步。她费尽心思怀上他的孩子,他却说孩子不是他的。她恨他的心是颗捂不热的石头,也恨自己的痴缠无度。直到遇到廖斯远,她的命运从此转折。“想报复吗?我可以帮你。”“想。”“但是,有条件。”“什么条件?”“留在我身边,陪我睡觉。”“当然,只是单纯的睡觉。”她最终还是答应:“好。”--情节虚构,请勿模仿
  • 一日三觉之公主鼾正响

    一日三觉之公主鼾正响

    百里琪花做的最多的事就是睡觉,不是爱睡,而是嗜睡。常人按着时辰睡,她是按着次数睡。三餐制日常,四班制平常,五场次经常,六轮次不寻常。常人平均一日睡四个时辰,她平均睡半天。常言道一寸光阴一寸金,她的财富都浪费在被窝里了,累积起来这得多少金子啊!★百里琪花是名正言顺的乱臣贼子。所谓名正言顺,她和哥哥是如假包换的先皇嫡嗣,手握先皇传位诏书。所谓乱臣贼子,她和哥哥挑起战乱,揭竿而起,讨伐弑父篡位的伪帝。夺位道路不好走啊,前有伪帝穷追猛打,后有敌国虎视眈眈,但她也有骁勇小将保驾护航,没得怕!只是这不争气的身子怎么办,时不时的掉链子。没关系,老天送来个妙手圣医PS.互宠甜文,双结双处1V1。1.欢迎加入福履的QQ读者群一起玩耍讨论,QQ群号:8772639882.推荐福履旧文《驻颜太后之不老女神》《冰刀上的烙印》3.不喜欢的朋友点叉离开,不必强求。
  • 延福里秋怀

    延福里秋怀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。