登陆注册
3161000000020

第20章 “文革”岁月(2)

“文革”后,中国评剧院恢复建制,复排的头一出保留剧目就是《向阳商店》。1978年7月20日在王府井的东风剧场(吉祥戏院)演出的时候观众,十分踊跃,气氛格外热烈,场面非常感人。当时的演出人员中,除魏荣元已故外,马泰、喜彩莲(因年事已高演出几场后即由刘淑萍饰傅桂香)、张桂祥(接替魏荣元饰王永祥)、张淑桂、花月仙、刘淑萍、鸿云霞、陈少舫、纪月亭、新艳琴、李大生等原班人马悉数登场。

《向阳商店》历经风雨,经过多次加工改造,终成中国评剧院现代戏的保留剧目。它的成功归功于原剧作者来自基层,他们有生活历练,也有一定的创作能力。演员(先由业余演员排演)是来自商业战线的售货员。因此,该剧的演出充满了生活气息。比如那朝气蓬勃的居民大院,送货上门的货车,骑着自行车(虚拟动作)满街跑的老来乐等等。正是因为有了生活基础扎实的《生活的凯歌》,才有了后来的《向阳商店》。

三、非常年代,非常之人

20世纪60年代,在白塔寺十字路口西南角,有个坐西朝东的大院子,就是中国评剧院的办公地。别看这座院子不大,却是藏龙卧虎,汇聚了众多中国评剧界优秀的创作者和深受观众喜爱的优秀演员。

在1967年“文革”岁月中,有两位评剧爱好者忽发奇想,从学校开了张大串联证明,目的就是想到中国评剧院一看究竟。当时接待他们的是剧院革委会副主任张连喜,他曾经在《杨三姐告状》中饰演杨厅长。当时的红卫兵小将到访,可不能慢待。在张连喜的陪同下,不仅参观了剧院,而且还见到了马泰、魏荣元。虽然是在非常岁月,但马泰是新中国培养的评剧演员,他和魏荣元老早就解放了,没什么大事。两位红卫兵小将与心中崇拜的艺术家近距离接触、寒暄,评剧家们的平易近人为他们留下了深刻的印象。

当时在评剧院内的假山上,意外发现了这样一组镜头。假山上搭建着现在已经很难见到的窝棚,一个个熟悉的身影蹲坐在窝棚里写交代材料。记得有张德福、新凤霞、花月仙、花砚茹、小白玉霜等众多观众喜爱的艺术家。谁能想到,这些最优秀的中国评剧演员,却离开了心爱的舞台,窝在这里写所谓的交代材料,令人感叹。

在那个全国只有“八个革命样板戏”的年代,中国评剧院将《智取威虎山》移植为评剧,在政协礼堂首演。尽管是移植京剧,观众还是能为看到久违的评剧激动不已。当马泰饰演的参谋长出现在舞台上,还没开唱,全场就响起了雷鸣般的掌声。紧接着张德福饰演的杨子荣上场了,魏荣元饰演的李勇奇也亮相了。就连陈少舫饰演的匪参谋长,席宝昆饰演的座山雕,观众都是不遗余力地使劲鼓掌。通过观众的掌声,不难体会到人们对于评剧的热爱和渴望。可惜没有新凤霞,那时她还在被关押改造之中,不然很可能会饰演李勇奇的母亲。

当时,中国评剧院把储煤的仓库腾空,用木板将窗户和门钉死。被关押的人只能从门上留下的空隙爬进爬出。小白玉霜、新凤霞就关押在这间地上垫着稻草的屋子里,接受所谓的监督和审查。

这些被单独关押的重点人物,不准相互说话。还有专门的看管人员在门外“三班倒”,累得也够呛。夜里睡觉,不许关灯,脸朝窗户不许朝里。因关押的人员中有男有女,还得配备男女看管,且都是中国评剧院的同事,新凤霞就跟看管人员说:“你们也闭一会儿眼睛,休息休息,我们不会出事。你们怕我自杀,可以把我身上的钥匙、手表都拿走。我没有罪,你如果相信我,可以睡会儿。不然我睡我的,你就站在外边为我站岗吧。”

其实看管人员也是形势所迫,为了完成工作而已。听了新凤霞的“关切”话语,真的就坐在椅子上睡了一觉。

新凤霞回忆说,当时工资也停发了,每月只给12块钱生活费,吃饭都困难,还要开忆苦会,然后让这些被看押人员吃忆苦饭。全是麸子和糠,说是不知旧社会的苦,就不知今日的甜。旁边有人看着,谁不吃就批斗谁。新凤霞有胃溃疡病,但也不敢不吃,硬是就着凉水,吃下大半碗。吃了麸子皮和糠,连大便都解不下来,最终胃出血。疼得昏过去也没人管,演员杜洪昆当着看管人员说:“凤霞,我作主了,上人民医院,走!”说着背起新凤霞到了人民医院。医生说:“她胃出了血,本应当住院,可她是‘黑五类’。”无奈,只给了点药,打发回去了。

从白塔寺中国评剧院往南不远就是全国政协,在被关押期间人们最高兴的就是出去劳动。比如下大雪扫马路,扫着扫着就能遇到政协里被关押的人也出来扫马路。新凤霞就和沈醉、溥仪凑在一起扫,溥仪根本不会干活儿,大家就替他多扫几下。溥仪就说:“谢谢您了。”

即便是在这样的环境中,新凤霞依旧没有忘记自己的本职工作。在关押期间,天天练功,练腿、腰、胳膊、手。看管人员出面阻止,并用绳子将新凤霞的双手倒捆着。无奈之下,新凤霞就一出戏一出戏地背戏词。看管人员不知她在嘟囔什么,就诬陷说新凤霞咒骂共产党。军宣队有位人员是个评剧迷,借审查新凤霞时让她唱评剧。新凤霞就唱了两段《刘巧儿》和《花为媒》。军宣队听完后说:“汇报说,你已疯傻了,整天自己跟自己讲话,神经病了。”新凤霞说:“我没有傻,我就是怕放我出去不能唱戏了,那比关押我还要痛苦。”这位军宣队说:“你回去吧,你很快就会上台演出的,可不许对别人讲……”

同样失去人身自由的还有小白玉霜,这位评剧“白派”传人,天生就是块演戏的材料,其他什么都不灵通。在接受管制期间,小白玉霜每天机械地跟着大伙儿早请示、晚汇报,背语录、学文件,却完不成劳动指标,更交不出认罪材料,被公认为是公开反党、反革命的坏分子。所以经常强制干一些重体力劳动,致使每天伤痕累累,不是扎了手,就是砸了脚。更为荒唐的是,造反派要她承认,在1952年在朝鲜前线慰问志愿军演出《秦香莲》,是贩卖封资修的黑货,是故意瓦解军心,破坏抗美援朝等。耿直的小白玉霜坚决不承认,又被认为是认罪态度顽固。最终,小白玉霜含冤自杀。

着名剧作家胡沙写道:“前几年我到京郊农村去,一些贫下中农偷偷地对我说,他们爱听小白玉霜的评剧,可是听不到了。当时正是‘四人帮’独霸文坛的时候,我也无言以对。但我总不相信小白玉霜和她的艺术会永远埋没。因为她曾经为人民做过好事,人民不会忘记她。”

四、浩然与评剧失之交臂

浩然是北京市文联的专业作家,被人们誉为农民作家。他经常挂在嘴边的话是:“我的根在农村,我要为农民而写作。”这也是浩然的创作宗旨。在那样一个文化凋零的年代中,他创作的长篇小说《艳阳天》《金光大道》深入人心,是当时发行量最大、读者群最多的作品。特别是《艳阳天》问世之后,立即在全国引起了强烈反响,浩然的名字家喻户晓,收到全国各地的读者来信一万多封。

长篇小说《艳阳天》,通过京郊东山坞农业生产合作社麦收前后发生的一系列矛盾冲突,勾勒出农业合作化时期蓬蓬勃勃的生活画卷,精细地刻画了农村各阶层人物的精神面貌和思想性格,热情地歌颂了在大风大浪中成长起来的新生力量。小说的情节曲折丰富,结构完整紧凑,人物形象生动传神,语言朴素晓畅,显示出鲜明的艺术特色。小说不可避免的带有特定历史条件下的政治色彩,可贵的是《艳阳天》里塑造了众多可信可爱的贫苦农民的形象和真实生动的落后农民的形象,更为可贵的是,浩然通过栩栩如生的人物形象,表达了社会主义永远是“艳阳天”的坚强信念。不论是描写、叙事还是抒情,对社会主义的赞美都由衷地流诸笔端,全书自始至终洋溢着一种乐观主义精神。

1965年,中国评剧院拟将《艳阳天》改编成评剧,当联系到浩然之后,他非常高兴并积极响应和支持。评剧起源于农村,接近普通民众,而浩然也来自于河北农村,而且是长年生活在农民中间的当代作家。在浩然出版的自传体小说《乐土》中,他用了不少篇幅,生动地记述了从小看评剧,乃至想当评剧演员,以及和姐姐一起偷偷学戏的趣事。所以说,浩然对评剧从小就有感情,也特别希望自己的作品能搬上评剧舞台。在与中国评剧院达成改编共识之后,他就带领评剧院的主创人员,来到顺义县焦庄户村体验生活,改编剧本。

当时中国评剧院选定了着名演员杜宝宇、张德福、李忆兰等担纲主要角色。经过几个月的剧本改编和舞台排练,大型现代评剧《艳阳天》终于就要彩排公演了,浩然自己也十分高兴。然而,此时已到了1966年的春天,“文革”风暴就要来临了。在那个非常敏感的时期,形势瞬息万变,无人能够把握,更别说文艺创作,这个人人都拿捏不准的烫手山芋。剧院负责审查剧目的领导,最终没有批准《艳阳天》这个戏上演,而是提出了修改意见。剧本越改越难,最终未能公演。浩然对此非常失望,但也无可奈何,他理解评剧院的难处。《艳阳天》没能与广大观众见面,不能不说是一个遗憾。

1973年,长春电影制片厂将《艳阳天》改编拍摄成同名电影公映,在社会上引起了强烈反响,深受观众的喜爱。在街头巷尾,甭管大人孩子都对电影中的人物萧长春、弯弯绕、马小辫等品头论足。

1975年,浩然出版了中篇小说《三把火》,中国评剧院再次接洽浩然,愿意将该作品搬上评剧舞台,并为此再次组成了强大的创作阵容。虽然说此前《艳阳天》留下了遗憾,但大家彼此之间的感情并没有伤,特别是对评剧的热爱始终如一。然而1975年正是动荡不安的年代,文艺创作异常敏感,稍有不慎,就会上纲上线。几经波折,《三把火》易名为《百花川》,剧目修改审查一年之久,最终还是没能与观众见面。浩然再次与评剧失之交臂,未能实现与中国评剧院的第二次合作。浩然在聊天中说道,1949年10月,为庆祝新中国成立,他曾写过一个小戏《小两口唱国庆》,还自告奋勇,男扮女装,登台饰演戏中的小媳妇。几十年过去了,浩然回忆说:“由于我没有保留那个剧本的底稿,又因为经过的年代久远,我已经不能全部背诵下来,但有些唱段还牢牢地记着。”由此可见,浩然心中对评剧的情结和热爱。

2008年,浩然因病在北京逝世。他的作品最终也没能搬上评剧舞台上,这对于热爱评剧的浩然来说,成为一桩未了的心愿。

同类推荐
  • 声音中不能承受之轻

    声音中不能承受之轻

    《声音中不能承受之轻》是一本对音乐大师的敬仰之作,重现大师的音容笑貌、心路历程,记录他们在演奏和生活中的点点滴滴。其实大师和他们的音乐并不遥远,这本《声音中不能承受之轻》会带你感受他们的生命气息,他们的喜怒哀乐,还有他们创造出的迷人世界。
  • 美术评论及其他(中国艺术研究院学术文库)

    美术评论及其他(中国艺术研究院学术文库)

    本书是作者长期从事行政、编辑工作之余所写评论文稿《形象化的能手》、《当代美术片论》与《当代美术家解述》等书的重点篇目的合集,并有作者的水彩画、彩墨画与速写多幅。该书是作者努力学习马克思主义和毛泽东革命现实主义理论的成果体现,既有对近现代著名美术家,和中青年很好作者创作与理论成就的论述,也有对各时期创作热点问题的短论,以及对亲友的怀念文章。
  • 毛笔书法学习与欣赏(现代生活百科)

    毛笔书法学习与欣赏(现代生活百科)

    现存文献没有明确记载书法艺术起源于何时?不过,我们可以从文字研究中得到某些启发。汉字最初叫做“文”,甲骨文写作,像经纬交错的织纹。上古陶器多以织纹作为美饰,因此“文”字引申出美饰的含义,如古汉语中的“文饰”、“文身”等。古人用具有美饰含义的“文”来给汉字定名,说明汉字从一开始就注意美饰,具有艺术化的倾向。并且也可以由此推断,书法艺术与汉字一样古老,书法艺术的起源与汉字的起源是同步的。
  • 粉墨留痕:新中国节目单和入场券珍藏故事

    粉墨留痕:新中国节目单和入场券珍藏故事

    即使不看文字,只翻阅那一张张由旧至新的节目单,新中国的演出乃至文化的发展也如同电影般幕幕现前——这本书就是一部纪录片,真实、生动、有趣。收藏者,可以按图索骥,作为鉴赏参考。演艺人,可以从观演述评中听到一位懂戏的观众的心声,设计者,可以在一张张节目单和入场券上描摹出角动心灵的下一张海报,史学家,可以从故事里读出北京甚至中国的演艺微观史,我们,最普通不过的你我,可以学着像作者一样,亲近演出艺术,享受多彩人生。
  • 精忠报国

    精忠报国

    坚持了一千多个日日夜夜,究其动因,当然少不了朋友们不断给我的鼓气,希望我不要半途而废。同时也是剧中人物在时时无形地推动着我,越写越感到非把他们写出来不可。这期间也有一些朋友劝我何必自找苦吃:你写得好吗?你写出来有人看吗?有人用吗?你有钱将它推向社会吗?知道吗?现在“触电”难呢!他们说的都是实实在在的问题。但是,我最终毫不回头地走自己的路。
热门推荐
  • 哈佛家训大全集

    哈佛家训大全集

    “一个水滴,可以折射出太阳的光辉;一则故事,可以滋养饥渴的心灵;一本好书,可以改变无数人的命运。这是奉献给天下父母与孩子的一部精心之作,须知小故事中见大世界,小细节里有大乾坤,通过阅读与反思,来净化孩子的心灵,感悟七彩人生。愿所有的父母能与孩子一起成长。与孩子一起静静阅读,举一反三,咀嚼那些貌似简单,实则丰富的故事。培养孩子敏锐细致的观察能力,精巧独立的表达能力,与众不同的视角,开放灵活的思维。”
  • 修炼是个骗局

    修炼是个骗局

    穿越异星球,意外收到来自上一个纪元的警示,修炼就是一个骗局。一不小心就承载了使命,苏生很矛盾,到底要不要修炼?没修为连工作都不好找。扫大街的大爷是修身强者。摆摊卖混沌的大妈是筑基强者。就连乞丐大哥都在拼了命要饭凑钱修炼。苏生掏掏比脸还干净的口袋。……去他么的骗局,关老子啥事!
  • 亲仇

    亲仇

    这部小说围绕一个家庭里父母与儿女、祖父与孙子以及夫妻之间的矛盾冲突,在家庭琐事中将三代人的故事细细铺展开,写出了三代人的性格特质与内心情感,表达了当代人的情感困惑与追求。
  • 影帝带带我

    影帝带带我

    新年伊始,知名狗仔微博爆料:夜光剧本?十八线女星欲上位,夜宿影帝豪宅,彻夜未出!程琳怒气冲冲跑去跟影帝嘤嘤嘤:"啥玩意儿,周瑾年你必须给我反黑,不是你喊我去给你弄火锅,我能出这绯闻吗?我人设都要崩了,还上位,女友粉那么多,我敢有那贼心吗?周影帝:贼心可以有。用好友的话说,周瑾年的这场恋爱,像老房子着火,不可救药。周瑾年说有药,她就是我的药。
  • 轮回学府

    轮回学府

    新书已上传,《我真的不是杠精》! 全新的背景,全新的故事。 欢迎大家来捧场! …… 转校学渣小老弟,总拿第一真争气;自我谦虚全靠脸,报告老师他作弊!这是一个既不聪明又不帅的转学生的故事,这是一个学生间轻松日常的故事,这同样也是一个在轮回世界中穿梭冒险的故事,这是一个关于成长的故事!已有五百万字从未断更完本小说《无限之主角必须死》,人品保证,欢迎阅读。讲述高鸿野父亲的故事!
  • 足坛大炮

    足坛大炮

    特种兵重生98年,变成了球员杨成,看他如何成为铁血球员,彻底改变世界足坛对中国足球的看法......
  • 荒天永恒

    荒天永恒

    异界逆旅,百舸争流。大不凡的小人物,为自己,为家国,为荒天。
  • 落情罚

    落情罚

    一点梅蕊染芳心,半片红尘沾长巾。东风不解寒花语,飘摇零落正伤心。一曲梅花落,两世纠缠,错错错。他跪在血海中,泣不成声:“阿无,是我错了"
  • 恶魔少爷宠上天之小白兔快逃

    恶魔少爷宠上天之小白兔快逃

    高冷男神顾瑾辰爱上软萌小白兔。我可以去跟同学参加聚会吗。顾亦辰在她耳边轻声说,不行偶瑶瑶,你只能给我一个人看日后,小白兔揉着腰,看着满身的淤青抱怨,这不是宠,是变相惩罚。辰少的宗旨是:宠,宠,宠上天我家做什么都是对的!这是一个女弱男强的恋爱故事,不喜勿喷
  • 最有影响力的哈佛演讲

    最有影响力的哈佛演讲

    在此,我代表在座的每一个人感谢杰勒米先生,感谢他这些年来为这所学校所做的一切。10年来也许他额上的皱纹增多了,然而哈佛的全体职工为人类的进步和知识的发展作出的贡献也更多了。做到这些并不容易,因为有些事情比货币危机和税务改革都要难。再次感谢你,杰勒米·诺尔斯先生。同时感谢上午获得荣誉的所有人,我们看到了他们的努力,通过他们我们感受到了在座的每位的付出,甚至可以说正在听斯邦格勒大厅里广播的每位人士的努力和贡献,他们代表了哈佛大学。这是一般关于演讲的书,希望能得到大家的喜欢。