时余方访君寓，对坐榻上，有所擘画，而抄捕南海馆（康先生所居也）之报忽至，旋闻垂帘之谕。君从容语余曰：“昔欲救皇上既无可救，今欲救先生亦无可救，吾已无事可办，惟待死期耳。虽然，天下事知其不可而为之，足下试入日本使馆，谒伊藤氏，请致电上海领事而救先生焉。”余是夕宿日本使馆，君竟日不出门，以待捕者。捕者既不至，则于其明日入日本使馆与余相见，劝东游，且携所著书及诗文辞稿本数册家书一箧托焉。曰：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴、杵臼，月照、西乡，吾与足下分任之。”遂相与一抱而别。初七八九三日，君复与侠士谋救皇上，事卒不成。初十日遂被逮。被逮之前一日，日本志士数辈苦劝君东游，君不听。再四强之，君曰：“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”卒不去，故及于难。君既系狱，题一诗于狱壁曰：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”盖念南海也。以八月十三日斩于市，春秋三十有三。就义之日，观者万人，君慷慨神气不少变。时军机大臣刚毅监斩，君呼刚前曰：“吾有一言！”刚去不听，乃从容就戮。呜呼烈矣！
……
选自《戊戌政变记》，中华书局1954年版。原刊1899年1月22日《清议报》第4册。梁启超（1873-1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人。广东新会人，近代学者。
注释
巡抚君：指谭嗣同的父亲。
私淑弟子：未直接受教的学生。
需次：旧时增补官吏，依次补缺。
今年：戊戌年，1898年。
故事：先例。
衣带诏：密诏。
首仆：告发我。仆，自谦之词。
慰帅：袁世凯字慰庭，其统率军队，故称。
市恩：施恩惠以换取别人的好感。
操、莽：曹操、王莽。
程婴、杵臼：晋国大夫赵朔的门客。赵朔被仇人屠岸贾所杀，其妻生一遗腹子。二人定计，由公孙杵臼带别人的婴儿藏于山中，然后程婴向屠岸贾告发。屠派人捕杀杵臼及其婴儿，而程婴抱着真的赵氏孤儿藏于山中，得免于难。
月照、西乡：月照为日本德川幕府时期的一个和尚，西乡是他的好友。他们为推翻专权的幕府而遭受迫害，月照牺牲。西乡遇救后，矢志不移，终至成功。
张俭：字元节，东汉人。曾经弹劾弄权的外戚宦官候览，侯览反诬告他结党营私，下令通缉。人们仰慕他的名节，冒险接纳他。
杜根：字伯坚，东汉人。邓太后执政，外戚弄权。杜上书要求已成年的皇帝执政，触怒了太后，被处以酷刑。行刑者手下留情，他得以装死逃脱。
黄兴墓志铭
章炳麟
君讳兴，字克强，初以诸生肄业两湖书院，虽善文艺，而自有大度，非政书方略弗道。直清政衰，言改革者蜂起，君独默然，阴求士人有兵事志略者，亦下交山泽宗帅。欲与计事。久之无所得，游学日本，为师范生。是时，清已丧师，窜西安归矣。而露西亚争东三省益亟，乃纠同学为义勇队，阴习兵法。君独善技击，发铳，随手左右无不穿者，诸生益归君。岁余，复归湖南，得宗帅马福益所将万余人，为画策自湘潭袭长沙。谋泄，君自长沙间关走上海。与清泰兴知县龙璋、同县章士钊、长沙杨毓麟，谋再起，不果。闻香山孙公在日本，复从之游。孙公所部多海滨豪雄，已尝袭番禺，攻惠州，兵解，益与日本诸游学生交。而山阴蔡元培以文儒教于上海，丹徒赵声在军有威信，皆阴部署革命事。君乃与孙公计，集海内外诸志士，为中国同盟会。游学生先后署名者二千余人，内设五部于国中，而以日本东京为枢。始孙公善经画，与学士剑客游，皆乐易，得其欢心，然不能获军吏。至是，东游诸士官皆来会。君尤善抚循，士官人人乐为用，海内始盛称同盟会，以著名籍为荣矣。
君既任改革，复以孙公南抵马来半岛，内走暹、越，南与侨居商人谋军储。商人故多知孙公，闻君言益奋，故馈饷得无乏。凡与同志破黑冈，攻钦州，拔镇南关，下河口，累战皆捷。然兵少，旋悉弃去，往来飘忽，清大吏甚苦之。清宣统初，袁世凯废，张之洞、孙家鼐相继死，所任皆宗室儿童，佻易受赇，朝政日污，吏民皆发愤欲覆清廷。时君所结士官，已稍归国得兵符，或至统制，然散处未有以合也。君以偏方小捷，不足制清廷死命，而军吏猝不可和会，乃思出奇计震动之。与赵声谋，欲集同志奇才百余人，径袭广州，杀清总督张鸣歧，因据会城，号召郡县。谋稍露，侯官人林时塽促君突进，君自香港率百余人渡海，持拳铳，直诣总督府，逾短垣，至斋中，索鸣歧不得。门外爆弹以百数，坏前闼，欲逼堂皇，卫兵出格斗。我师败，君亦伤堕指，复前至辕门，以积尸中褫卫兵军衣被以走。时死者七十二人，余稍稍散归。返至香港，君愤甚，欲自刭，同志止之，然自是清吏褫气，闻同盟会名，辄股栗，吴、楚间志士，益发舒矣。
后五月，武昌兵起，清起袁世凯，以锐师攻夏口。君自香港归，至上海，以银十万版授同志陈其美等，令图下江。而身自诣武昌，到三日，夏口陷。都督黎公，授君总司令，令守汉阳。当是时，武昌兵少，士气熸，自君至，人心始振。会湖南遣军来援，学童裨贩皆赴师。君每战辄以身冲锋，有不前，即跪稽颡导之。由是士卒感奋，人自为战。既以汉阳蔽遮大江，下江、两广、西南诸部，皆相次反正。清大将冯国璋，奔命击汉阳。汉阳士素不部勒，国璋所将皆选兵，多机关铳，势不敌，月余遂陷。初武昌诸枭将，本同盟会支别也，而名号徽识颇异，皆自谓国勋。君至，陵诸将出其上，诸将不胜忿，特以事亟相推耳。及败，黎公独保任君，讽就江苏乞援，遂行。会苏浙联军攻拔江宁，北廷大悚，与武昌罢兵，南北之势始成矣。
民国元年冬一月，临时大总统孙公就职南京，以君为陆军总长。君素知袁世凯畔换，壹意北伐，然与武昌相失，不能得形势，士论亦汲汲欲仆清廷，与世凯讲解。师次徐州，清亡，南京政府亦解，以君留守。南京制兵及仓猝募选者几十二万，世凯知饷不给，故扼之。数月，留守府亦解。南北既一，政人皆争言文治。同盟会议员在都者，以农林总长宋教仁为魁。教仁睹袁氏兵盛，不可与争锋，欲因议会多算以扰之。世凯亦欲树威，使民党厌伏。八月，杀张振武于京师。振武者，武昌首义人也。既死，民党皆震慄。君自上海北谒世凯，归至夏口，见武昌诸将，流涕言。“兄弟寻衅，使独夫得志，自今宜相容忍。”皆啮指愿寻盟，为谗人所尼，盟不就。
明年当大选，海内皆属意黎公，教仁亲诣督府道诚款，既得诺矣。三月，世凯使贼杀教仁于上海。是时孙公知世凯欲兴帝制，说君合东南诸部，速举兵。君欲推法吏治教仁狱，不成，乃以兵继之。议久不决，世凯得阴为备。其要人参谋次长陈宦，谋间黎、黄。君部曲僄狡者为所动，欲袭武昌劫黎公，黎公亦怒，疏君。冯国璋乃使其婿江南师长陈之骥来。七月，君至江守，都督程德全以江苏独立，江西、湖南、安徽、广东、福建、四川皆应。对世凯已贷四国金二千五百万版，资粮有余，则阴赂东南将校为中诇，而君不知，以为殊无往来也。德全既独立，悟之骥诈，先遁。冯国璋至浦口，江宁溃，诸部先后陷，君走日本。自以失机，不欲问世事。孙公怒，责让君甚厉。君惭愤，遂赴美洲。其后世凯僭号，西南诸部倡义讨之，事仅得解，而君亡命已三年矣。君自去国，痛中土日乱，辄发愤欧血，咽喉为撕。袁氏既败，君归自美洲，同志迓于黄埔，君墨墨似不能言。居数月，国人议选副总统，同盟会旧人，或为冯国璋游说，议会风靡。君抚然知徒众不黏，复欧血至斗所。民国五年十月三十一日，殁于上海邸中。
君性刚果，而对人媞顺如女子。始以布衣抟合伦党，任天下重，光复之业，自君始力行。用兵不尚诡道，常挺身独进，为士卒先，故能因败为胜。克龛大敌。遭袁氏猜贼，计或失中，借枢于寇，而西南仗义者，其半犹同盟会士也。处势异古，故与项王、孙伯符殊业。其在民国，功比孙、黎矣。君殁时，年四十五。六年四月，以国葬礼襄事于长沙岳麓山。……
节选自卞孝萱、唐文权编：《辛亥人物碑传集》，团结出版社1991版。原名“勋一位前陆军部总长黄君墓志铭”。章炳麟（1869-1936），号太炎。浙江余杭人。近代学者。
注释
诸生：明清两代称已入学的生员。
露西亚：俄国。
铳（chòng）：一种火器。
游学生：留学生。
丹徒：县名，在江苏省西南部。
暹（xiān）：暹罗，泰国的旧称。
佻易受赇（qiú）：偷偷接受贿赂。
闼（tà）：小门。
褫（chǐ）：剥去衣服。
褫气：丧魂落魄。
熸（jiān）：火熄灭，指丧失斗志。
禆（Pí）贩：小贩。
稽颡（qǐ sǎng）：古时一种跪拜礼。
部勒：组织约束。
悚（sǒng）：恐惧。
畔换：暴横、跋扈。
汲汲：心情急切的样子。
部曲：军队编制。
僄（piào）狡：轻疾勇猛。
中诇：暗中侦询。
怃然：茫然自失。
黏：意为亲近。
媞（shì）顺：媞，母亲。像母亲般温顺。
抟：把散碎的东西聚成团。
伦：类，同类。
龛（kān）：通“戡”，平定。
蔡锷：“为国民争人格”
傅国涌
蔡锷以起兵反对袁世凯称帝而名垂史册，不幸英年早逝。在他的追悼会上，他的恩师梁启超先生沉痛地说，他之所以反袁是“为国民争人格”。
1915年12月，蔡锷在护国寺召集旧部，慷慨致辞：“袁势方盛，吾人以一隅而抗全局，明知无望，然与其屈膝而生，毋宁断头而死。此次举义，所争者非胜利，乃四万万众之人格也。”他留下的遗嘱中也有“以争国民人格”之语。正因为他有这样的出发点，所以护国战争胜利后，他以“再造民国第一人”辞去一切职位，毅然放弃权力。
1897年10月，维新变法运动呼之欲出，年轻的梁启超应湖南巡抚陈宝箴之邀前往长沙，出任著名的湖南时务学堂中文总教习。15岁的少年蔡锷步行350华里，从邵阳来到长沙，成为他40名学生中年龄最小的一个。天资聪慧、学习勤奋的蔡锷那时就立志“当学万人敌，不应于毛锥中讨生活”，透露了“宁为百夫长，胜作一书生”的想法。对于这位小有大志的学生，梁启超也甚为器重。从此，他们终生保持着密切的师生关系。
1899年，蔡锷东渡日本，在成城学校、陆军士官学校学习，被誉为士官“四杰”之首。1904年，他学成回国，先后在江西、湖南、广西等地从事军事教育，督练新军6年。虽然没有参加同盟会，但他和黄兴一直保持着很深的友谊，对共和的信念也是坚定的。武昌城头一声枪响，时任新军协统的蔡锷在昆明响应，30岁就成为威震一方的云南都督。
就蔡锷和袁世凯的关系而言，他对袁素来并无恶感，甚至有很深的渊源。据梁启超说，戊戌政变之后，蔡锷要到东京找他，“湖南长沙出来只借得二毛钱，到了汉口借亲戚洋六元，由汉到京，袁项城借给他洋一千元”，才得以到日本读书。梁的话应当是可信的，那么少年蔡锷东渡日本曾得到过袁的慷慨资助。如果不是袁背叛民国，悍然称帝，以蔡锷之稳健、仁义，他是断然不会反袁的。
1912年1月12日，蔡锷在致黎元洪电中称袁“闳才伟略，实近代伟人，即孙中山先生亦曾有民国大总统宜推项城之论。徒以清廷关系尚未脱离，故此次选举不及项城者，非不愿举项城，实不能举清廷之内阁总理大臣也……中国有必为共和之时机，而项城亦自有被举总统之资望，如果大局大定，此事自在意中”。
但他又反对“株守议和”，主张“长驱北伐，直捣虏廷”，这固然是针对清王朝，也对袁隐约表示了不满。1月26日他致电孙中山及各省都督，指责袁企图通过所谓“国民会议”来决定君主、民主国体，认为“袁之狡谋”是“懈我军心”，鲜明地指出民国已成立、总统已选出，“民主君主问题无复有研究之价值”。并提出“惟有简率精兵，结连黔、蜀，长驱伊、洛，期共戮力中原”。他迅速组成了北伐军，发布《北伐誓师词》，直呼“袁贼”“甘冒不韪”，极力主张北伐，并派兵从贵州进入湖南。
南北和议成功，清廷退位，蔡锷认为共和告成，多次发表通电，坚决支持袁世凯建都北京的主张。3月25日，他电贺袁宣誓就任大总统，说他“闳才伟略，群望所归”。4月11日他给各报馆的电文中也称袁是“一代伟人，中外钦仰”。前后不过几个月，他对袁世凯的看法竟有这么大的曲折变化。可见他支持袁完全是建立在袁能与清廷决裂、共建共和的基础上的。袁拥护共和，他就坚定地站在袁的一边，极力支持袁建立一个强固有力的政府，集中中央权力。加强国权、抵御外患是他一贯的理想，从他未公开的遗嘱里也可以看出这一点。一旦发现袁另有图谋，他就会挺身反对。
