登陆注册
3092500000021

第21章 感动过我的人物和故事(6)

他的信件里满是这样的字眼:“成功、财富、辉煌、名声”——这些都是拿破仑的护身符,然而,人类所有悲剧故事中都没有像他那么悲惨的失败。即使在他当权的时候,人们都称他为“伟大的不受人爱戴的君主”。尽管他曾是世界的主人,但最后只留下了北大西洋的一个雾中小岛——“欧洲鼻子上的一颗肿瘤”,他总是这样形容英国的——尽管他曾是世界的主人,但是他的朋友只能这样说:“拿破仑,伟大、郁闷、古怪,一个坐在王位上手握王权的隐士,有着雄心壮志却内心孤独。”

他被手中的权力冲昏了头脑,沉醉在自己的胜利之中。他试图像一个巨人一样,跨越整个世界。到后来,他摇摇欲坠,最后还是灭亡了。他的灭亡,更多的是由于他自己的失败,而不是因为敌人的强大。他的灭亡遵循了自古以来的规律:一个政权迟早总会遇上一个更强大的政权,它内部的意见分歧和腐败会最终导致它的崩溃。现在让我们看看加利吧。他的哲学的核心是什么——“如此简单,”加南·法拉曾这么说道,“小孩都能理解——如此意蕴深厚,以至于世界上所有的智慧都囊括其中!”

耶稣教导我们说所有人都是天父的孩子,因此,人天生就应该互相帮助,互相友爱。他认为人类是一个大家庭。他不承认犹太人和非犹太人,正义的人和邪恶的人之间存在鸿沟,尽管人民的领袖已经将这鸿沟填补了。人类是伟大的,按照拿萨勒的信条,人类有为他人服务的能力,有忍受痛苦的耐力——人类要征服的不是世界,而是他自己自私的心,他生来就是为了给他人带来幸福的。

耶稣是一种精神的化身,这种精神可以平息纠纷,使敌对变为友谊——他的这种精神对人类大有裨益,能治疗创伤。耶稣就是人与人之间,国与国之间,种族与种族之间的“和平王子”,是“仁爱王子”。他看到众多生活在贫穷和苦难中的人,无比温和地说道:“我对大众人民怀有仁爱之情。”耶稣还是“宽恕王子”,他将仇恨的危害性向怀有仇恨的人解说。耶稣还是“爱之王子”,因为这一点,就像法国的一位伟人说的那样,那是“对人类灵魂的第一诱惑”。他庄严地宣告:“来我这里吧,我会给你宁静。”他最后的祝福是:“我愿将我的平静生活换取你的平静生活。”

拿破仑正好与此相反,他是“战争王子”,是战争精神的化身,是战争残酷性的典范——他是“破坏力量王子”,有着强大的毁灭力量。他的帝国是建立在同胞们的悲痛之上的,建筑水泥都免了,取而代之的是他们的血和泪。他是“仇恨王子”,到处撒下永世仇恨和痛苦的种子。最后,他还是“极度绝望王子”。因此,这个“伟大的不受人爱戴的君主”是最悲惨的。

——威廉·戴·西门子

我认为伦勃朗是现代画家中最杰出的,远远高于其他人。只有柯勒乔在有些情况下能与他接近。伦勃朗不像意大利人那样追求弹性的美,但他发现心灵,他理解心灵并在美妙的光中表现它们。提香的——或热那亚公爵的——情人都比伦勃朗的莎斯起亚美丽,但我绝对选择后者!作为色彩画家,我认为伦勃朗高于提香和韦罗内塞,高于任何人!伦勃朗从未让我们的注意力涣散过,而其他人却不然。他指挥着我们的注意力,也将它集中起来;我们无法逃离他。我认为伦勃朗总是充满着仁慈。他热爱穷人,他照实画出了他们的悲惨。他的光芒四射的脸有一种穿透的,仁慈的,敏锐的,感觉上的东西,在他注视的目光中,他赢得了观众的心。

——梅索尼

不久前,我站在拿破仑的墓前——那是非常富丽堂皇的坟墓,涂着金粉,镀着金,几乎可以用来埋葬死去的神灵——我的目光落在那大理石棺材上,那是用一种罕见的不知叫什么名字的大理石做成的,它使得这个一生不得安宁的人最终化成灰烬在这里安息。我斜靠在栏杆上,思考着这个近代世界的伟大战士的事业。

我看到他走在塞纳河岸边,想着要自杀。我看到他在土伦——我看到他在巴黎大街上镇压了暴动——我看到他走过罗蒂桥,手里拿着法国的三色国旗——我看到他站在埃及金字塔的阴影下——我看到他征服了阿尔卑斯山,打破了英法的界限,使之融为一体。我看到他在马伦戈——在乌尔木和奥斯德立兹。我看到他在俄国,在冰天雪地里,俄国的步兵和狂轰滥炸的装甲兵如秋风扫落叶一般击败了他的军队。我看到他在莱比锡的失败与磨难——被百万刺刀赶回了巴黎——像野兽一样被抓住,流放到了厄尔巴岛。我看到他从那里逃走,凭着他的天才智慧与能力又重新拿回了自己的帝国。我看到他在滑铁卢令人恐惧的战场上,这个曾经的君主被彻底击垮,这是偶然的,也是命中注定的。我看到他在圣赫勒纳,双手被反绑着,眼睛直盯着悲伤沉寂的海面。

我想到了他为了自己的辉煌与荣耀所造成的那些孤儿与寡妇,想到了人们的泪水,想到了唯一爱过他的女人,那个被他冰冷的勃勃野心拒绝了的女人,要是我,我宁愿做一个穿着木屐的法国农民。我宁愿住在一间藤蔓爬满门梁的小屋里,看着葡萄在秋天的阳光里逐渐变紫成熟。我宁愿做那个贫穷的农民,因为到了夜幕降临的时候,有我可爱的妻子在身边做着针线活——有我的孩子们坐在膝头,用胳膊搂着我——我宁愿做这样一个与土地打交道的人,没有雄心大志,甘于默默无闻,也不愿像他那样,为了自己的帝国梦,滥用武力,滥杀无辜,最终成为“拿破仑大帝”。

——罗伯特·G·英格索尔

他是一个充满魔力的小孩,却出生在了一个绝不单纯的世界;他是大自然的宠儿;他与自然万物的灵气为友;他有着“豹一般的意志,绝美而又敏捷”,脑海中充满了激情与想像;他赤足行走在奇险惊绝的梦境中,跨越一个又一个常人根本无法想到的幻境;他就是一个巍立不倒的天才,他的精神就像一段连接天地的梯子,天使们唱着歌儿上上下下——如今他已被死神召去,命运是如此的不可逆转,年华是如此的无法倒退。凯俄斯墓地又怎配埋葬这伟大的心灵,就像是为庸俗的客人献上佳肴一样。

——弗朗西斯·汤普森

在夏日阳光中你所见到的威尼斯——当你踏进它的水门时,它的光彩令你惶惑;当你漫步在里瓦河畔时,它的色彩令你愉悦;当你乘着冈朵拉船漂浮在有着令人窒息的风景的泻湖上时,它的音乐令你陶醉——有着长霉斑的宫殿,别致的咖啡馆和拱桥的威尼斯;有着芬芳的气息,凉爽、昏暗的教堂和安静的牧师的威尼斯;有着强壮的男人和优雅的女人的威尼斯——有着生命与活力、海天一体的威尼斯——用文字是形容不出来的。在描绘露天广场的恢弘气势、花园的放荡不羁、运河及街道的魅力、人们的安逸和家庭没落的奢华时,笔和调色板是必不可少的。

如果我认为威尼斯是一个卓越的城市,那是因为在这个自私、物欲横流、一切向钱看的时代里,能生活在一个音乐高于金钱的地方真是莫大的乐趣,哪怕只有一天。在这里,哪怕是最为穷困潦倒的乞丐也乐于分享仅有的一块面包;在这里,爱幼是一种习俗,不尊老则是一种耻辱。这个城市过去所留下的正是我们所要学习的,它的每一块帆布,每一块石头,每一块青铜都见证了华丽与奢华,这是一种经过了千年才达到高峰的风格,也需要千年的淡忘才能消逝。

对每一个喜爱艺术的人来说,这个城市就是麦加,彻底地懂得了它,就可以彻底地懂得五个世纪来所有的美丽与浪漫。

——F·霍普金生·史密斯

叔本华的性格是由矛盾组成的,这是所有人的共同特点。他既有童年时期的勇敢,又有天才的怯弱。他怀疑任何人,却又热心得无法形容。在任何方面他都显得愚笨,甚至笨得厉害,而他的礼节礼貌又有点像传统的绅士。如果他是个自私的人,那他也是一个极其慈善的人;谁又会说慈善不是伟大本性的一种自私呢?他是诚实的化身,然而每个人都想欺骗他。为了误导一个潜在的窃贼,他把他的值钱的东西标为毒药,把他的支票放在字典里,把他的金币放在墨水瓶里。他睡在底楼,万一起火了他可以轻易逃脱。如果他在夜里听到响动,他会迅猛地抓起一把手枪,装满子弹的手枪就放在他的床边……

康德的自传充满着同样的古怪行为,读者只好求助于文学领域名字具有标志性的思想家的历史,会发现他们也都曾有过古怪的行为记录,只不过不是那么引人注目罢了。

——埃德加·苏尔图斯

社会存在形式有三种,极易区别:一、没有政府,就像印第安人一样;二、每个人的意志都能在一份恰当的影响的政府管理之下,在一定程度上英国是这样的,在更大的程度上美国更是如此;三、在强权政府的管理之下,所有的王国和其他共和国都是这样的。要亲眼看见这最后一类社会才能了解生活在其中的苦难。这种社会的政府是狼,而它所要统治的是羊。在我脑中,我模糊地认为第一种社会形态不是最好的,但我可以肯定它不适合人多的情况。第二种形态有众多好处,人类在这种情况下享有珍贵的自由与幸福,这种状况也有其弊病:主要是它有本身固有的波动,但将之与王国的压迫相比就不算什么了。我宁愿要危险的自由也不要平静的奴役。即便危险的自由弊病是其优点的产物。这种社会形态可以防止政府的堕落,并可以促进人们对于公共事物的普遍关心。我认为不时地有点小的反叛是件好事,反叛对于政界就像暴风对于物质世界一样是必需的。不成功的反叛通常的确会引起对叛乱者权利的侵犯。遵循这一真理应当使正直的共和国的统治者在惩罚叛乱时变得温和一些,而不要过于遏制他们。叛乱对于一个政府的健康是必备良药。

——托马斯·杰斐逊

至于说“人民总是善意的”,即他们总是说或做他们认为正确和公正的事——这也许是通俗说法,但未必正确。“人民”一词指一个国家中的所有居民个体……其中一部分善意的个体从来没有,而且在这个千年结束时也不会成为大多数。纯粹的民主就像纯酒,易使人醉,并会引起许多恶作剧和愚蠢的行为。

我认为在这个千年结束前,人类不会成为其所应成为的东西;因此,依我见,任何一种政治理论如果无关于人的现状将会是失败的。然而我希望看见所有的不公正和不必要的歧视在每个地方都被清除,能够看到那一天的到来,即世上所有的居民不论肤色和种类的差别,都能分享政治自由。

——约翰·杰伊

一个60来岁的人应该能写出一系列强有力的、新鲜的、真实的作品,就像那个年纪的笛福一样。这无疑是我们文学史上无与伦比的事实。在那些著作中有《鲁滨逊漂流记》不朽的篇章,《杰克上校》同样不朽,还有《莫尔·弗兰德斯》、《罗珊娜》等五部。

这五部作品中的任何一部都可以使一个作者成名;五部作品中的一本,所有说英语的男孩都读过,而其他的作品,对学文学的学生来说,是和《鲁滨逊漂流记》一样不朽。似乎是作者有意嘲弄时间,或者是他故意用他生命的最后10年——他死时70岁——写出所有作品,大多数人如果一生能写出这么多作品就已经非常满足了;或者他想证明他可以再创青春的美丽,可以再次感到爱的力量,可以再次为雄心、热情、煽动而感动。

大多数老人不再回忆年轻时的事物;看见老人不为对他的孙子意义极大的事物所动是最悲伤的事情,老年的麻木和冷淡看起来就觉得可悲;世界紧握他的心灵的双手渐渐地可悲的松开了。对笛福,根本不会出现这种事,绝对不会;除了他稳健的风格,他写作就像一个20岁左右的年轻人。

——沃尔特·贝赞特

我认为我熟悉并完全了解华盛顿将军:如果要我勾勒出他的性格,应当用言语表达如下:他的思想伟大而强有力,虽然不是第一流的;他有很强的洞察力,虽然比不上牛顿、培根或洛克;而他的判断是最正确的。由于很少借助想像或创造,在行动中他判断迟缓,但在决定时却果断。因此他的军官评论说他从军事会议中取得优势,在会议上,他听取各种建议并选择最好的一种,所以没有哪位将军制定的作战计划比他的更明智。

但如果在行动中计划被打乱了,如果计划中的执行人员由突发情况而没有到位,他重新调整起计划来比较迟缓。结果是他常在野战中失败,却很少在攻打守城敌人的战斗中失败,如在波士顿和约克的战斗。他无所畏惧,当他个人有危险时,他极其冷静,仿佛将生死置之度外。

同类推荐
  • 宽心的活法:你可以每天不生气

    宽心的活法:你可以每天不生气

    人生不如意者十之八九。面对挫折、苦难,你是否能保持一份豁达的情怀?是否能保持一种积极向上的人生态度?是否能够用宽容的心态去容忍他人的过错?身处繁忙的现代生活,更要选择适合自己的活法。胸怀宽广的人,不仅能收获自己内心的平静和幸福,更能用博大的胸怀去包容别人,从而走出生命的盲区,成为生活的智者。《宽心的活法:你可以每天不生气》从大度、忍让、乐观、低调、淡定等方面向读者讲述了在生活中如何才能不生气的活法,让读者从中领悟宽心的真谛和生活的智慧,从而收获幸福的人生。
  • 赢在变通

    赢在变通

    学会变通的员工是推动企业发展的核心力量。一个善于变通的人能够主动将变通思维融入工作,以变制变,创造性地完成任务,让变通成为习惯。本书引用大量的企业案例,加上精彩、深刻的哲理评析,为中国企业培养具有变通思维品质的人,提供了可操作的范本和培训方案。
  • 人一生必须依靠的10种人

    人一生必须依靠的10种人

    本书运用古今中外成功者的大量经典案例,解析如何依靠、怎样依靠这10种人,找到自己人生的帮手和靠山,并运用智慧去解决现实生活中的问题,让他们成为你走向成功的推动力,得到一些为人处世的技巧和方法,实现辉煌!
  • 接纳不完美的自己

    接纳不完美的自己

    《接纳不完美的自己》内容简介:荣格曾问:你究竟愿意做一个好人,还是一个完整的人?每个人都是不完美的,每个人身上都有自己不愿意触碰的一面一一阴暗面,亲人朋友不愿意接受,连我们自己也无法面对。于是,我们不惜代价、竭力伪装成人人喜欢的好人,活得很累。事实上,我们的每个缺点背后都隐藏着优点,每个阴暗面都对应着一个生命礼物:好出风头只是自信过度的表现:邋遢说明你内心自由;胆小能让你躲过飞来横祸:泼妇在有些场合是解决问题的最好方式……阴暗面也是生命的一部分,只有真心拥抱它,我们才能活出完整的生命。,一人改变;十人看,十人改变。
  • 这样工作最给力

    这样工作最给力

    你想工作轻松省力吗?你想提高工作效率吗?你想工作更加得心应手吗?你想提升工作业绩吗?你想成为职场红人吗?那么,请你打开此书吧,这里会给你答案。
热门推荐
  • 甜婚入骨,老公天天宠

    甜婚入骨,老公天天宠

    嫁给他三年后,他突然对她爱得难舍难分,日夜不离,每天指挥旗下各大餐厅往她面前送美食。眼看肚子一天天地被他喂大,她气愤难当地抗议:再吃就要肥死了!他眼眸低垂,手指在她渐圆的小腹上轻抚:乖,你不吃孩子也要吃,等下带你做运动。肚子里的小宝宝踢腿抗议:老爹老妈不要再喂我吃狗粮!--情节虚构,请勿模仿
  • 豪门情断:夜少的废妻

    豪门情断:夜少的废妻

    新坑,求支持【且是情深】http://m.pgsk.com/a/291365/12岁时,突然被领回家,从此姓宫,不姓安。18岁时,嫁入司徒家,成为年仅18岁新娘。20岁时,带着一颗破碎的心,她远走他乡。————————婚礼当天,妈妈没空,爸爸太忙,哥哥订婚,连新郎也要参加旧情人的订婚典礼,她一个人面对嗤笑的众人说,我愿意。新婚前一天,领红本,新婚第二天,领绿本,中间夹了,一张白色契约。她想,她是最杯具的新娘,婚期不过一天,就挂个已婚,离婚的身份。他想,不过是一纸婚约,想要,就需付出代价!【情景一】绑匪左手是妻子(妹妹),右手是旧情人(未婚妻)。绑匪问两个男人,只能放一个!是左边?还是右边?他(老公)说,右边!他(哥哥)说,右边!绑匪都可怜她,讥笑的对她说,你看,你比我还多余!被推下楼梯的一刻,她想,也许消失,是唯一的归宿。【情景二】某只:妈咪,听说,外面那只,是我爹地!某人不眨眼:不都知道是“听说”了么,还好意思问我。某只:哦,那为什么他和我很貌似呢?某人一个眼刀过去:都会用貌似了,还问!某只:呜呜……妈咪好凶,小只好怕怕!某大只:别怕,儿子!到爹地这里来!某只一巴掌拍飞:哼!让你害我被妈咪骂!……——————友情推荐好友文——————沫未央——《宝宝放话:蛇妖母后要你了!》链接:http://m.pgsk.com/a/338728/
  • 无轩纵横录

    无轩纵横录

    生活在偏耦之地的猎户少年,因追寻自己的神秘身世,踏上修炼一途。却阴差阳错间被不断的卷入一个又一个的暗涌之中。本就资质羸弱的他又该如何一次次化险为夷,逆流而上,最终纵横天地之间。
  • 最美的情郎最美的诗

    最美的情郎最美的诗

    他是西藏活佛,是雪域最大的王,却生性喜好游乐,放荡不羁,他用25岁短暂的一生给高原大地留下了一道永不消褪的彩虹。多年以后,人们忘记了他的达赖身份,因为他的情诗已经在很多人口中交相传诵。他就是藏地诗佛——仓央嘉措。命运让他有了一个特定的身份,让他不能够参与人间情爱,只能远观。可偏偏他又是个多情少年,他只能选择叛逆和逃避。虽然他的爱情最终指向的是幻灭,但他一直在无奈中苦苦挣扎,在世俗的偏见中煎熬并反抗。多少年后,那种饱含着诗人无限深情的歌吟才传遍了四野。
  • 深宫魅影之贤后难当

    深宫魅影之贤后难当

    她是天下最尊贵的女人,却也是天下最悲哀的女子,一道圣旨嫁入皇家,从此一人之下,万人之上,奈何红颜多劫难,一夜间,新后变太后,红纱改素缟,萧蔷祸起,边境告急,政权更替,明明是未满十四岁的少女却扛起了江山重任,一身凤袍,锋芒初露,回眸一笑,不知迷乱了谁的眼,扰乱了谁的心,城墙上,她说:哀家这一生再无所求,只愿有一人可依,然此愿终不得求……
  • 领死请排队

    领死请排队

    从古至今,不乏梦想长生不老的人,可一旦所有的人,以及有生命的生物体,都能够长生不老,那么这个世界,会是什么样子?
  • 15位国学大师给青少年讲述的人生智慧

    15位国学大师给青少年讲述的人生智慧

    《15位国学大师给青少年讲述的人生智慧》中,15位博学多才、个性迥异的国学大师们化身为青少年朋友的良师益友,将人生的智慧娓娓道来。他们的话语或洗练精粹、幽默风趣;或犀利深邃、发人深省,让青少年朋友们在豁达博爱的情怀中品读人生百味,学会自强不息。一花一世界,一叶一菩提。
  • 爱情下一秒

    爱情下一秒

    本书延续了沈星妤情爱小说一贯华丽而不失纯净的语言风格,讲述了一个关于“沉睡”与“苏醒”的寓言,一份闯入都市人内心深处的暖爱。产品设计师李洛是一名遗传性“猝睡症”患者,自从成为睡眠治疗中心的义工后,偶然结识了另一位嗜睡症患者韩珍智。李洛每周定期负责陪伴她,尝试用各种方法将她唤醒。一本偶然被发现的私人记事本,让李洛有机会进入了韩珍智内心的私人世界。就在李洛目睹一个女人沉睡的同时,他也无意中发现了自己内心沉睡的爱情。终于,韩珍智在一个星期四的中午提前醒来……“他(她)不会就此消失,你不曾遇见,只因爱在沉睡……”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 大巨星培养系统

    大巨星培养系统

    重生到平行世界,成为一名嗷嗷待哺的普通学生。可是这一次重生,自己却变成一位绝美少女!好不容易冷静下来,正要好好规划人生的时候,激活了一个名叫大巨星培养系统。喂喂喂!我五音不全,演技更是没有,你是认真的吗?系统:不想被我培养,就去死。我:对不起,我错了,那个...请问您怎么能够把一个五音不全外加不会演技的人培养成大巨星呢?系统:......面对系统的沉默,我也只能摇头,不过还有一个更大的难题摆在面前。“砰砰砰”忽然出现巨大的敲门声“喂,该交房租了,没钱就给我滚蛋!”摸了摸钱包,瞥了一眼卡里的余额,人都傻了。这是一个学生应该有的处境吗?开局地狱难度,一人一狗浪迹天涯。披荆斩棘,一路向前!面对所有不公与勾心斗角,都能一一化险为夷。凭借自己的努力还有系统的存在,一步一步走向最高的巅峰!曾经在路上的绊脚石们,颤抖吧!