海登出生后不久，母亲就在斯卡伯勒镇失踪了，父亲想带着他离开伤心之地，又担心妻子突然回来找不到他们。一年后，海登的父亲做了个奇怪的梦，第二天他便去海岸边寻找，没多久就有消息传来，失踪的妻子被找到了。原来妻子不是失踪，而是跳海自杀，又一次！这次是真的。
他说：“我父亲曾住在这个小渔村，母亲离开的第三年，才搬回了他的出生地——哈沃斯。”
“现在呢？”慈薇后悔问出了口。
“他和母亲住在一起。”
车继续开，车窗外是有着三百多年度假历史的斯卡伯勒海岸小镇。悬崖、海湾、古堡和小渔村，构筑了这片古老的海岸线。车飞驰而过，往昔悄然消逝于时光旅程中。
海鸟是海登父亲的绰号，海鸟知道妻子不会丢下他们父子俩，他千方百计追查事实真相，直到妻子托梦。凶手是岳父以前的债主，岳父早已不知去向。在那个年代里，报仇是多么惊心动魄的事，绝望的海鸟被判了刑，服刑期间他被查出患有绝症，也许他早就知道自己的病，只是他想在去陪心爱的妻子之前再为她做些什么。
车子驶过起伏的丘陵地带，向小镇哈沃斯直奔而去。勃朗特姐妹的家，笼罩着雾和雨，耳边的风声如咆哮，怒吼。这里有《呼啸山庄》里的哥特式阴郁，世情冷漠，弱者无以诉求。慈薇心里一片沉静，她看了看海登阴郁的侧脸。
哈沃斯是偏僻冷落的小镇，坐落在奔宁荒原的边缘，小镇依山而建，沿用着中世纪时用黑色条石铺成的街道，下雨不会积水。
“你在哈沃斯生活了几年？”她问。
“四年，之后去约克念书。”海登的眼神黯然，他对母亲的记忆模糊，在哈沃斯的生活，是他最为完整的童年。
海登的母亲凯特，在债主找上门时，从家里逃跑去找丈夫，这让原本想用女儿偿还债务的凯特父亲希望落空，他跟债主说，这是由海鸟引诱所致，债主伙同两个色迷心窍之徒制造了这场悲剧。
慈薇将旧相片给他，问：“这是他们仅有的一张？”他点头，父亲去世后，只剩下他一个人在这举目无亲的世界里。
路两旁，有精巧的红砖房，房子的窗框是白色的，窗台上摆放着各种花草。山顶的教堂依然结实如故，这是全镇的中心。二百多年前，老勃朗特先生在这里娶妻生子，牧师为他主持婚礼，后来又为他主持了葬礼。
牧师的住宅背对一片高沼地，两边围绕墓地，墓碑上布满苔藓，字迹难以辨认。这些墓碑不断提醒在此居住者，无论如何努力，人终难免一死。二层的小楼，住着勃朗特一家，一楼是起居室、厨房、客厅、书房，二楼是卧室、游戏室，屋子里摆放着胡桃木的家具。玻璃展柜内放着夏洛特·勃朗特的素花裙子和针织手套。可以想见，她应该是个身材娇小的女子。
哈沃斯远离中心城市，几乎未受战争破坏，雨后，一片清幽。
“我们来得正是时候。”海登说。深秋的哈沃斯，狂风尽吹，天空氤氲叆叇，荒原的冷峻和孤寂汹涌嚣张。慈薇看向海登时，他总沉默地垂着头，有时站在幽暗的一角，一口接一口地抽烟，目光看向空洞的某处。
勃朗特时代的灌木林，荒草，斑驳幽静的小径和黑石废墟，残垣断壁孤独伫立，尽显阴郁凄凉。
多雾季节里，铅灰色的阴云低沉，雨幕斜斜地掠过来，冷风在耳边咆哮，慈薇瑟缩地裹紧围巾。
慈薇仿佛能听到远远驶来的马车辘辘声，红砖房里的杯盘交错声。时间在这里，转动得尤为缓慢。
在约克念书的海登，有天收到两封陌生的来信，其中一封讲述了海鸟的身世，海登祖母年轻时爱上的有妇之夫身份显赫，信纸上印有家族徽章；另一封是外祖父在临终前委托律师送来的。他为早年犯下的错深感愧疚却追悔莫及，便将外孙海登认定为唯一合法继承人。他的眼珠是浅浅的咖啡色，混血的特征到他这一代已不太明显。
一个举目无亲的孤儿，到先后继承两笔遗产，海登用这笔钱完成了大学课程，后来在旅途中结识了一个叫凯瑟琳的女孩，相恋两年后，海登向女孩求了婚，婚礼定在下个月，就在斯卡伯勒小镇，他说：“我从没对她说过这些……”
海登和她终将毫无瓜葛，他们只是萍水相逢，慈薇习惯性地摸了下项链。
“你的戒指很漂亮。”他说。
她一直用项链将订婚戒指系在颈上，男友是个合适的结婚对象，他从不冒险，她向往安定。
看到不远处的火车站，海登与慈薇拥抱道别，他说，“我们不说再见，待会见。”
坐在长椅上的海登看着手上的照片，哈沃斯的旧居已不复存在，他对父母亲的记忆仅剩下这张旧相片，他瘦削的脸垂得很低，抱着头与外界隔绝。
时间充满苦涩，冗长的悲伤。隔着玻璃，她目光定定地看着海登，与他道别时她故作轻松。他不想被人看穿他伪装的冷漠，她佯装与他邂逅，早在伦敦，早在她去学校登记那天，慈薇就已知道了他。他们曾一次次的擦肩而过。那天，他愤怒地扔掉相片，她偷偷地捡回，她对失去亲人的痛苦和愤怒感同身受，小心地藏着相片。
“人越来越冷漠，可这不是成长了，我们要对自己耐心些，要与自己和解。”相片夹在书里，她一并留给了海登，写在扉页上的话也许他会看见，也许不能，这是她最大的冒险。
梵蒂冈荆棘之恋
对乐菱而言，爱是一种信仰。她踏上朝圣之路，心怀未知的敬仰。
她与男友罗哲是青梅竹马，工作后两人开始商量结婚的事。两家人是几十年的冤家，恋爱多年的他们一直瞒着家人。直到乐菱的母亲和一众亲戚围堵她去相亲，她才跟家里说了罗哲的事，母亲将要洗的碗碟往水槽里一扔，父亲一支支地抽烟。罗哲跟家里说了后，情况也差不多。
三十年前，他们的父亲是一个单位的同事，两人关系不错，经常到对方家里做客。独生子女没什么朋友，两家孩子又在一个学校念书，罗哲的成绩好，有时还给乐菱补课。后来，父亲们的单位出了桩大事，这场意外造成了巨大损失，谁都无法承担责任，最终乐父被推出来背黑锅，只有，单位里的风言风语指向罗父，说他出卖了好友。
“我想去旅行，”乐菱对罗哲说，“分开旅行。”
罗哲知道她一直想去梵蒂冈，他们追逐不同的信仰，又生在两个宿怨已久的家庭。从大学到工作，时间流走了，七年的感情，问题仍然存在。
“你嫁过去，他家里人会对你好啊，你怎么这么傻。”每次乐菱的母亲一说这句话，她便只能沉默不语。
“这么多女孩可挑，你怎么就非她不娶？”罗哲的母亲身体不好，希望儿子找个温柔体贴的媳妇，罗哲一提乐菱，他母亲便说自己以后的日子没指望了，干脆和老伴住到养老院，以后不用他照顾。
罗哲没去机场送她，“人不会轻易原谅熟悉过的朋友。”分别前一天他对她说。不顾家人的反对在一起，两人谁也做不到这么自私。
“我曾希望我们都爱上别人，那样的话，我们才不会怨恨彼此。”乐菱说。
乐菱预订的旅店在火车站附近，生意不错，旺季时很难订到房间。
她第一次一个人旅行，也许以后会习以为常，罗哲不能总是陪着她了。房间的窗口外是络绎不绝的游人，人们手拿地图，肩背各种摄影器材。
她在罗马城里走街串巷。永恒之城，永恒的人满为患。烈日、露天博物馆、暴走的游人，闷热昏暗的地铁线和车次告示混乱的火车站。
火车站附近有很多中国餐馆，乐菱只想吃汉堡包，罗哲每次都买大包的薯条，两人抢着吃。
许愿池是电影里烂熟的场景，很多游人挤在池边拍照留念。乐菱翻遍全身也没找到一枚当地硬币，看到池中各色硬币后，她心安地抛出手上的硬币。
那一瞬间，她脑海中浮现起梵蒂冈历史上的女教皇。罗哲看《女教皇》、《波吉亚家族》时，总爱给她科普欧洲历史，她其实只想知道名牌时装史，被他取笑爱臭美时，每次，她都像只被惹急了的猫，最后，都以他投降收场。
罗哲去了非洲，发了许多野生动物的照片给她，他常说以后两人一起去，可他们越来越清楚，旅行和未来，他们会将分开继续。她曾埋怨为什么罗哲不为她勇敢一次，罗哲问：“你要是对我们有信心，为什么还去相亲？”
看到有陌生男人过来搭讪，乐菱离开了许愿池，想着怎么跟人打听搭车去岗道尔夫堡。
罗马城无论旺季或淡季，游人都会移步到拍摄过《罗马假日》的西班牙广场，周围所有的冰激凌店前都排着长队，想看西班牙阶梯的全貌只有寄希望电影。灰白色的台阶上坐满了人，乐菱身后的游客才坐下就弹了起来，赶紧找了报纸杂志垫上才又坐下去。
广场前的喷泉挤满了戏水的人，有一处水池前不少人脱了鞋子在嬉戏。乐菱又热又渴，很快就受不了骄阳烈日的照射，走到庇荫的位置。
那么多通向罗马的路，怎么就没有一条属于乐菱与罗哲共同的路？
不舍得是真的，但却只能装作不在乎，她相亲的事是假的，她希望罗哲能相信。分手再伤心，也会过去，他们不能一直耽误彼此。乐菱看到过父母转过身去的眼泪，她知道父亲的失望，她让他们这么失望。
梵蒂冈坐落在罗马城西北边的梵蒂冈高地上，是座占有罗马城0.2平方英里的独立国，这里不仅是世界上最小的国家，还是全世界天主教的宗座，拥有超过十亿的教徒。它就坐落在罗马的心脏地带，是个非常年轻的国家。
梵蒂冈博物馆外拥满了人，很多人早上提前两个小时来排队，这会儿已是下午。乐菱计划明天再来，现在还来得及去岗道尔夫堡看看。
乐菱走得又累又渴，和罗哲旅行时，他总唠叨她的方向感很差，可每次她走丢了，罗哲都有办法把她找回来。她忍不住拿出手机，旅途中的罗哲是否也像她这么想念着自己呢？
她没注意到自己正站在一家餐馆外，餐桌旁的两人看了看她，年轻的男子问：“你迷路了吗？”
还没等她开口，男子身旁的老妇人就笑着说：“朱利安，你太不礼貌了。”
老妇人的中文带着地方口音，朱利安的中文说得比较生硬，大概是从小生活在国外的缘故，他长相混血，黑发黑眼，眉高目深。
乐菱对着老妇人笑了笑：“请问，怎么去岗道尔夫堡？”
老妇人道：“太巧了，我们也正要去，你一个人吗？”她见乐菱点头，意味深长地说，“我年轻时也喜欢一个人四处走走，谁知，一走就走了这么远。”
相聊之下，乐菱得知老妇人叫伊莲娜，是出生在中国的法国人，丈夫是意大利人，婚后一直定居在巴黎。她儿子娶了中国太太，孙子朱利安是多国混血，他在罗马念书、工作，假期任务是陪着祖母逛罗马。
对于乐菱的背包旅行，伊莲娜很感兴趣，她邀请乐菱一起用餐。朱利安对菜式很熟，推荐了很多罗马特色菜。这里的饮食简单自然，就像意大利人接受不了太复杂的事物，连交通都是一票制。餐馆非常热闹，意大利人喜欢在吃饭时谈论各种事。
乐菱的前菜是地道又清淡的橄榄油腌渍的朝鲜蓟，有香肠搭配。伊莲娜的前菜是水煮蚕豆，很清淡，搭配羊乳酪。朱利安的胃口非常好，他喜欢吃油炸包肉馅米球，和着鸡蛋煮烂的米糊和奶油，包上肉酱与鲜乳酪去炸，再配上清淡的青菜沙拉。
朱利安点的炭烧意面，是配以鸡蛋、五花肉和羊乳酪煮成稠状酱汁的意面。伊莲娜选轻口味的大蒜和油意面，清纯的橄榄油融合着大蒜的爆香，伊莲娜又加了碎辣椒提味，她说：“我去过四川，各种各样的辣椒我都喜欢。”
乐菱跟着罗哲去四川各地游玩时，专找小店吃美食，回去的时候还一边走一边叹息，一定要尽快再来。
朱利安还点了特色小羊肉，四周都是正在开怀畅饮的游客，伊莲娜热络地聊着年幼时在中国的生活，她有一半犹太血统，她母亲怀着她逃离了法国，她父亲死在了集中营里。
朱利安对陈年往事兴趣不大，因为顾虑来回的行程不能喝酒而有些闷闷不乐。乐菱静静听着伊莲娜的故事，她看到老人眼角隐隐的泪光。
岗道尔夫堡在罗马东南二十英里的阿尔巴诺丘陵小城，是梵蒂冈最有名的夏宫，这里大约有八千居民，周围是拉齐奥区的橄榄树丛和葡萄园。
朱利安跟朋友借来了一辆车，坐在车上，伊莲娜一直拉着乐菱说话，要她多说些关于中国吃的玩的，老妇人听得很开心。朱利安试图听清她们的对话，他是个坏脾气又骄纵的年轻人。伊莲娜说这是因为朱利安被迷恋他的女孩们宠坏了，最好的办法是无视他。乐菱笑着看了眼一脸郁闷的朱利安。伊莲娜说到她的出生之地四川和辣味美食，立刻变得滔滔不绝起来，不无遗憾地对孙子说：“真可惜，你没去过四川，我和这位姑娘都去过。”
建于十六世纪的岗道尔夫堡除了是教宗的避暑山庄外，还是欧洲最先进的天文台。比起灯光常常遮蔽天空的罗马市内，这儿更适合观天象。
这里作为教宗的静思之地是不对外开放的，但每周日清晨，在教皇宫前的小宫殿里，都会举行赐福仪式，由于教皇宫同样不对外开放，游客只能进入宫殿一侧的花园。五层高的宫殿，蔚为壮观，站在高处能俯瞰整个阿尔巴诺湖，游客们早将周围的冰激凌店和T恤衫店层层包围。
自由广场上的圣托马索·迪·维拉诺瓦教堂由贝尼尼设计，内部巴洛克式的设计风格尽显节制与低调。
朱利安熟悉每条路，尽管游人如织，伊莲娜和乐菱还是能跟着他边走边说。半个多世纪前，伊莲娜有一个中国恋人，他们曾约定在战争结束后相守。恋人投身烽烟战火，她一直等着他，等到不得不跟着母亲回去法国。她写过无数封信，结果都石沉大海。乐菱从伊莲娜的描述中大概猜到了结局，她摆摆手，说她并不意外，“要是他还活着，一定会来找我，他是个很可爱的小伙子。”
