我患病之后，从三岁到十三岁，生命里便有许多次爬行的经历。
记得，九岁那年，一个初夏的早上，我从窗口看见背着书包的小朋友，从我家门前走过，向着山坡上的学校走去。远远地，我能看到学校的位置，却看不清学校的模样，也不知道那里都有什么？
吃过早饭，我趁妈妈收拾家务时，偷偷地溜出了家门，脑海里想象着：“学校里一定有很多小朋友，他们在一起读书，一起做游戏，多好啊！”我一边美美地想象着，一边向着学校的方向爬去。
小路上坑洼不平太难走了，爬了不到一百米远，我的手臂就酸软了，细弱的胳膊支撑不住瘦小的身体，穿在手上的鞋，鞋底很薄，小小的手掌被磨红了，掌心被路上的石子硌得生疼。
但是，一想到能去学校看看，我心里就美滋滋的。每当路上有行人时，我就靠路边停下，装模作样地摆弄摆弄鞋带，或是拣几块小石子玩耍。等人家走远了，我再继续爬，心里坚定地认为：我一定能爬到学校。
我正低头向前爬着，突然，从胡同里蹿出来一条大黑狗，我尖叫了一声，瘫软地坐在地上。大黑狗盯着我，我看着它，天哪！更糟糕的是，它竟慢悠悠地朝我走来了。此时，我感觉心都要从嗓子眼里蹦出来了，但却不敢呼喊，也不敢动弹，只能眼睁睁地看着它走过来。
大黑狗大摇大摆地凑到我身边，像审查一样，用鼻子仔细地闻闻这、闻闻那，还将鼻子凑到我的脸上闻一闻。我像一个木头人一样，完全被吓傻了，屏住呼吸，连眼珠都不敢转动一下。没想到，大黑狗绕着我的身体转了一圈，竟摇了摇尾巴走开了。
顷刻间，我的眼泪和鼻涕像泄洪一样喷涌而出。只是，我仍然不敢出声，也不敢停留，怕把它招惹回来。我的手在脸上胡乱地抹了两下，心想：“快点离开这里，快点离开……”
前面是遥不可及的学校，身后是爬出来没多远的家，回头看看家，再转头看看学校，是退回去，还是继续向前？此时，学校里小朋友在一起读书，一起做游戏的情景，像一幅美丽的图画，浮现在脑海里。犹豫片刻，我选择了继续向前，仍然向着学校的方向爬去。
一个姿势爬累了，我就将双腿向前伸直放平，然后上身趴在腿上，把两个裤角咬在嘴里，用两只胳膊擎起整个身体，双腿悬空地离开地面，用嘴咬着裤角，双手像双脚一样向前迈动着。
就在我低头向前爬得正起劲时，突然，身后传来母亲响亮的嗓音。我转回头一看，母亲一路小跑地追来，追到我身边时，母亲表情不悦地说：“传红，你不在家里待着，爬出来这么远干什么？”我坐在地上，像一个做错事的孩子一样，仰着头，傻傻地看着母亲的脸，支吾了半天才说出：“妈……我想去学校看一看，我……我也想上学。”
突然，母亲的眼圈一下子红了，我呆呆地看着母亲，母亲眼睛红红地看着我，彼此愣怔地对望着。紧接着，母亲蹲下身子擦了擦我的脸，拍了拍我身上的土，拿起我手上的鞋，把我从地上扶起来背到身上。我以为母亲要背我回家，心里很不情愿，没想到，母亲竟背着我往学校的方向走去……
一路上，母亲没有说话，我看不到母亲的表情，只感觉到，母亲的身体在微微地颤抖。突然间，我好像隐隐地明白了，母亲伤心了，难过了，因为我不懂事地爬出来，也因为，我不能像其他孩子一样走路去学校。我害怕母亲难过，一声不响地趴在母亲的背上，听着母亲上气不接下气的喘息声。
终于，到了学校门口，我和母亲被隔在柴火棒围成的栅栏外，操场上空无一人，只听到教室里传出朗朗的读书声。母亲背着我站了一会儿，然后，声音哽咽地说：“传红，我们回家吧！今年秋天学校开学时，就送你来上学。”
听到母亲的话，我笑了。
那年秋天，我如愿以偿地上学了。
