那年，我从市纪委下派到县检察院当检察长，办公室主任将一位中年男人介绍给我，“这是给您开车的司机王师傅。”我说：“你年纪比我大，就叫你老王吧。”老王异常感动的样子，紧紧握着我的手。
老王在检察院开车有年头了，上世纪八十年代末从部队回来分到检察院当司机。“在检察院，现在属于我资格最老。”老王说这话时总是眉飞色舞的，一副很得意的样子。
别看老王平时穿着不讲究，却很爱干净，他开的车总是擦得锃光发亮。他也不去洗车店，自己动手洗车擦车，而且擦得是干干净净。老王开的是警车，蓝白相间的，车门上有“检察”两个字，早晨上班，老王第一件事就是用干净抹布擦车，每次擦车，总将这两个字反复擦洗几遍，洗净擦干后，还打一层蜡。这样，“检察”两个字总是洁亮无比。
老王经常和我外出，有时人家单位客气，会给我们发一条或几包烟。我不抽烟，自然婉言谢绝。老王也不要。我说：“老王，给你烟就收下，你和我不一样。”他说：“我和你是不一样，我不是检察官，但我开的是检察院的车。”说完，从兜里摸出根烟来，点着，有滋有味地吸，还说：“抽自己的，心里舒坦。”
老王是本地人，亲戚朋友有犯事的就常找他说情，老王从不答应，说：“那是国家订的规矩，怎么能说情开后门呢？”可有一回，老王的小舅子因为贪污的事给反贪局查到了，关进了看守所。那天，他破天荒地来找我，说：“我小舅子的事，能不能……”他边说边看着我。我说：“老王，能照顾我们会考虑的，你不用多说。”老王就如释重负地走了。可第二天，他又找我：“我小舅子的事，还是……”我截断他的话说：“老王，你知道的，我们办案有程序，没这么快。”他忙说：“不是这意思，我是说，这事，如果不合规矩，就算了，免得外人说闲话。”我有些感动，握着他的手说：“你放心，我们会按法律办的。”
后来，考虑到老王的小舅子贪污金额不大，认罪态度好，还检举了其他人，检察院就建议法院判了个缓刑。宣判后，我看到老王将小舅子叫到一边说：“没让你坐牢，是你用自己的表现争取的，检察院可没坏规矩。”
老王后来还在给我开了几年车。前不久，老王开车下乡时出了车祸，车上的人包括我在内都挂了彩，老王自己也住了几天的院。我伤得很轻，到医院看望老王时，他说：“唉，年纪大了，手脚不灵便了。”
老王确实年纪大了，继续在检察院开车确实力不从心。我跟人事部门商量后，决定给老王换个清闲单位。当我把这个决定告诉老王时，他出乎意料地显得很平静：“谢谢检察院对我的关心和爱护。”
按照惯例，院里给老王开了个欢送会，会上大家都说了老王很多好话。大家都讲完后，我说：“老王，你也讲几句吧。”
老王很激动，他站起来，结结巴巴地说：“我只想……只想……”
我说：“老王，你有什么要求就提出来，我们会尽量考虑的。”
老王说：“我，我想要一件检察制服，旧的也行，留个纪念。这不坏规矩吧？”
会场霎时静了下来。
我感到眼睛有些潮潮的，顿了顿，将身上的制服脱了下来，轻轻披在老王的身上。
老王紧紧握着我的手，有老泪从眼眶滑落到脸上。
