刘老根有要紧事，匆匆忙忙爬山涉水的赶到乡政府，可乡政府的办公大楼里空空荡荡的，只有一个看门老头在就着咸菜下干饭。老头说，都下班了，等上班再来吧，最好是明天上午来，下午难找人。刘老根说我有要紧事，很要紧的事。老头看刘老根很急的样子，就说，那你自己去找吧。刘老根说，到哪找啊，我又不认识乡干部。老头说你就到街上找找，看到酒店、茶馆、歌厅就进去问，准能找到。末了老头又叮嘱一句，可不许说是我让你去找的。
刘老根真的有要紧事要找乡里干部，只有按看门老头说的到街上去找。街不长，可挺热闹，很多的酒店、茶馆、歌厅，刘老根不知到那一家去找。刘老根踌躇好久，硬着头皮进了一家看起来很好看的酒店，推开一间包厢的门，见几个人光着膀子喝酒先行令，声音是震天的响。看见刘老根，恶声恶气地喝斥，滚，快滚，要饭也不看地方。一个人过来推刘老根，刘老根忙说，我是来找乡干部的。那人不理，一直将刘老根推到大街上。刘老根愤愤地说，你又不是乡干部，一看就不像。
刘老根继续在街上找乡干部，看见一家茶馆，刘老根走了进去。听见一小房间有动静，刘老根就过去轻轻推开门，房间里烟雾缭绕的，原来是在摸麻将，正好一个胡了牌，夸张地怪叫起来，豪华七对，拿钱，拿钱。大家便骂骂咧咧地将大张的票子掏了出来。刘老根摇了摇头，心想，这几个赌博鬼，不像乡干部。轻手轻脚地走了出来。
酒店和茶馆都没有找到乡干部，哪还会有呢？刘老根想起看门老头说的歌厅，可刘老根不知歌厅是什么，就在街上拉住一个小年青问，小年青说，看不出来，你这老头也想赶时髦呀。指一处花里胡哨的地方说，那不就是歌厅吗。
刘老根来到歌厅门口，抬腿就往里走，被一个小姑娘拦住了。刘老根说我找乡干部呢。小姑娘问，找哪个乡干部呀？在几号包厢呀？刘老根说不知道。不知道怎么找呀。仍不让刘老根进去。刘老根无奈，在歌厅门口转圈。一会又来了个人，小姑娘什么也没问就陪着笑脸领着那人进去了。刘老根很气愤，他都能进去我怎么就不能进去呢。趁门口没人守着，溜了进去。刘老根推开一间包厢的门，里面空无一个，又推开一间，里面倒是有人，而且有好几个人，男男女女的，都搂在一起，看得刘老根是面红耳赤的，逃也似的出了歌厅。
刘老根在街上找了一圈，不见乡干部的影，又转回了乡政府。看门老头见他就问，找着了吗？刘老根说，没呢。老头一副奇怪的表情，不可能的，怎么会找不着呢？刘老根说，我到酒店，有人在喝酒划拳，把我赶了出来；我到茶馆，有人在打麻将赌博；我到歌厅，好几个男男女女在搂搂抱抱的，就是没有看见乡干部。老头把眼睛瞪成牛眼，那不就是乡干部吗？刘老根瞪了看门老头一眼，乱讲，这些人怎么会是乡干部呢。老头就笑了，很无奈的笑，你不信，我也没有办法，你就等着吧。不再搭理刘老根。
刘老根在乡政府门口的台阶上坐了下来，摸出根烟，点着，吸了一口，自言自语，这乡干部呢？
