尹全生
清明时节雨纷纷。雨后的乡间土路抹了油一般滑溜。一辆疾驶的豪华卧车经过彭村时，将在路旁玩耍的一个孩子当场轧死。
孩子妈妈扑过来，伏在孩子身上哭天喊地，村民们蜂拥而至，有的揪住司机要其抵命，有的则要砸车泄愤。随车的项秘书见状厉声喝道：“你们也不看看这是谁的车，我们是什么人！？”
“血债血偿，老子管你什么鸟车鸟人！”孩子舅舅眼珠子血红，一把揪住项秘书就要挥拳头。
项秘书怯了：“千万不能乱来！我这就给你们县交警队打电话……”
众村民火咂咂一片乱嚷：“不能公了！交警肯定会向着你们的！”
项秘书吓得脸色苍白，说私了也可以，让孩子舅舅先开个价。孩子舅舅一张嘴就是50万元。项秘书试探着还价到30万元，“这个数我还要向领导汇报，而且你们收钱之后，要出具一份可用于列账的收据。”
孩子妈妈撕心裂肺的号啕，以及项秘书的“讨价还价”，如同汽油泼在众村民心头的烈火上，火咂咂又是一片怒吼：“连人带车先砸扁了再说！”
就在这时，卧车里颤巍巍走出一个瘸腿老人：“乡亲们，人死不能复生，大家不能莽撞行事啊！”
人群顿时安静下来，挥起的木棒、拳头都停在了空中。
这位瘸腿老人，是经历过解放战争和“抗美援朝”的著名战斗英雄。他被癌症折磨多年，如今医生说该准备后事了。市委书记闻讯后前往看望，问老英雄还有什么心愿。老英雄说自己的日子不多了，又临近清明节，想为他“大嫂”和干儿子最后扫一次墓。市委书记就让项秘书用自己的专车，送老英雄前往墓地。可老英雄怎么也没料到，自己第一次也是最后一次享受公车扫墓，眼看就要到墓地时，竟闯下这样的大祸！
他要前往的墓地就在彭村后面。前些年身体尚健时，每到清明节，老英雄都要徒步前来扫墓。经过彭村时，少不了在村民家里喝水小憩唠家常。几十年如一日，与村民们混熟了。而眼下，他一句话就挽狂澜于既倒，根源却在于五十年前，在于这一带盛传不衰、家喻户晓的一个故事——那是1948年春天，当时的老英雄还是解放军的一名汽车兵，那天往炮火连天的前线运送粮食。由于战事紧急，他两天两夜没合眼了，开车晕乎乎的，结果途经彭村时，把一个在路旁挖野菜的孩子当场轧死。孩子妈妈抱着孩子哭得死去活来。老英雄悔恨得直用拳头擂自己脑袋。当听说孩子爸爸死于抗日，作为烈属的母子俩相依为命时，他痛哭失声：“我实在对不住你呀大嫂！你任意处置我吧大嫂……”
孩子妈妈抹着眼泪，哽噎着提出了要求：“给我一袋面粉吧—孩子从出生到现在都没吃过饱饭。蒸几个馍馍，让孩子吃饱好上路！”
当时的军粮是用布袋装的，30斤一袋。这样一袋面粉，能顶一个孩子的性命？而孩子妈妈坚持只要一袋，并说前线军情紧急，催促他快快开车上路。
“抗美援朝”结束后，伤残在身的老英雄要求转业到了当地，准备照料“大嫂”一辈子。而当他风尘仆仆赶来看望“大嫂”、赎罪感恩时，才知“大嫂”已在出事当年的大饥荒中饥病而死。那以后，清明节为“大嫂”和干儿子扫墓，成了老英雄每年都少不了的事情……
临上卧车前老英雄服了不少止痛药，眼下药效已经减退，癌症晚期的疼痛使他满脸冷汗。此时此刻，他甚至可以忍受病痛的折磨，而不能忍受心灵的震颤：当年的30斤面粉，现价不过30元，却“顶”了一条性命；而如今的30万元，怎么还摆不平一桩交通肇事？—是粮价涨了一万倍，还是什么贬值了一万倍？
老英雄靠着车门虚喘着，说出了第二句话：“卧车是送我扫墓的，出了车祸我负责。如果乡亲们信得过，日后我送来一生的积蓄10万元，怎样？”
蒙蒙细雨中，孩子舅舅说话了，哽噎着的孩子妈妈说话了：“人死不能复生。老英雄，咱们之间不讲钱！”
……老英雄不久就去世了。临终前，他嘱托市委书记和项秘书：“要把老百姓，放在心上啊！”
