他的桃儿当然不会恨。
女人，为了这一句“我的桃儿”，也甘心死在他怀里了。
渡口的风很大，杀人刀似的呼呼作响，吹乱了小桃的头发。
日本兵到的时候，小桃的泪珠儿落得和流花河的水一样多。她坐在那里抱着何三，绝望地唱：“……想当初在碧波潭畔初相会，我与她在月下打坐情意长。元宵佳节观花灯，夫妻双双多欢畅。……人间难觅一知己，你就是鲤鱼精又何妨……”
日本兵扣动了扳机，小桃的最后一出戏就这样戛然而止了。
等玉梨回到镇上，鬼子已投降了。
她不是以前的玉梨了。
苍黄的一张脸，乱蓬蓬脏兮兮的头发，打着很多补丁的破烂衣裳，和所有西塘女人一样。
她先跑去云家，流浪这么多年，她只记得云家。但云家那个庞大的府邸，西塘人最津津乐道的豪宅，像是蒸发了一般，只剩下一片瓦砾。就在她逃出西塘后不久的一个深夜，彭辕陡然带着一队日本兵气势汹汹地杀到了云府，将府邸洗劫一空，一把火给烧了！云老爷又气又惊，没几天就死了。
他死在了春喜堂。
春喜堂里面有柔娘，否则被众姬妾拋下的云老爷肯定要流落街头，好好尝一尝物是人非独自凉的滋味。
云老爷死了，柔娘将他的尸身抱在了戏台上。夜幕下，她不必装扮，容颜早已老去，无边藻海似的蓬松长发翻飞着，恍如游荡幽冥的野鬼。她伸出纤细如鸟爪的十指，绝望地抚着云家老爷渐冷的身躯，凄厉地高唱——她，是服毒而死。
而今的戏台只属于玉梨一人。
夕阳褪了色，她常会疯疯癫癫，穿了白娘子的戏服，一人跑到那空荡荡的戏台上去唱：“……你妻原不是凡间女，妻本是峨眉山一蛇仙。都只为思凡把山下，与青儿来到了西湖边。风雨湖中识郎面，我爱你深情眷眷风度翩翩……红楼交颈春无限，谁知良缘是孽缘。……”
