我，飞不动了，沦为他人的情妇，十六岁。我永远也不会爱他。在他沉沉睡去的时候，我在枕下翻看你给我写的最后一封信，一个字一个字默念。我已经不敢把那种想念看作是爱，我只当它是卑劣的妄想……抱歉，我总是废话这么多。一想到过去，我就有很多话想说，那是距离你最近的一段时光，今后再也不会有那么纯美那么阳光的一段岁月来代替它。我忘记了，自己本来说那只花书包来着，它里面有一张薄薄的发黄的纸，是我来京之前从别人手上辗转得来的电话号码，你的。琴姨是不肯告诉我的，她知道我已不是昔日那个天真的小姫了。我去城里看她，她仍旧怜我，看到这具憔悴消瘦的躯体会心疼得流泪，但她不肯说出你电话。她知道，对于我这样茕茕孑立有如路边遗骨的人来说，你会有多重要。她托口你工作繁忙，我也就装作无所谓的样子避而不问。我未必不贪心，明知你我有了不一样的人生还要去期冀，只是不想让老人心内不安，她对我是那么好。
但我还是有了你电话。那纸被我紧紧攥在手心在火车上颠簸着度过了几个不眠之夜。这么多年，我抛离了自己的灵魂，活得卑微只为满足求生本能，好久不记得欣赏天上的白云，林间的花草，可这一夜我闻到了玉兰香。开放在童年树上的玉兰花星星点点有如无数白色的大蝴蝶在空中飞舞，它们穿越了时光长廊把自己的香气送到了我的梦里。我已很久没有这样温馨惬意的回忆了，如果不是你，冻僵了的内心怎么会突然有了知觉？我很开心，以为自己终于可以见到你。
你记得三年前有一个人打你的电话吧？你肯定不记得。那时的你或许已接过太多借口乡谊的电话，你的语气漫不经心，说正在开会，连我是谁都懒得问就匆匆挂断了电话。等我过两天再打，它已换作冰冷的女声，电话已停机。我找到你公司，被告知你已出国。我的心彻底沉寂下去，像浸在了茫茫水中再也没有了知觉。
