一个疯狂的念头
我坐在桌旁，默默地望着大门外，父亲蹲在院墙下给花换盆，他手扶着剑兰填土，脚边散落着泥巴——眼前这一幕，我已经看过无数遍了。每一次看到这情景都令我愉快充实，就好像用目光和父亲一起经历了创造的快乐。可是此刻，我一点也开心不起来，他蹲在院墙下的身子是那么瘦弱，后背微弓，好像轻轻一推就会跌倒。
凝望着父亲虚浮的身影，一阵酸楚止不住涌上鼻梁，我不自主地害怕起来——我怕眼前的场景不会太多，说不定哪天，我就会失去父亲，再也看不到他蹲在门前种花。“天啊！那可怎么得了！”我心一颤，赶紧收回目光，暗暗调节呼吸，以平息内心的恐惧。
这样的恐惧，自父亲癌症手术后，就像一团阴影罩在我的心头，令我失去了快乐和安全感。虽然父亲得病的事实已经半年多了，可我从内心里仍然不愿意去接受，真希望时光可以倒流，生活永远停止在病魔来袭前的一刻！
“哎……”我暗叹一声晃晃头，知道自己又陷入不切实际的幻想中了。
“利荣，吃东西了。”母亲在厨房窗口冲外喊。
父亲头也未抬地应了一声，加快了手中的速度。“别种了，快点去吃，一会凉了。”片刻，母亲性急地走进院子催促。
父亲匆匆拍实花盆中的土，双手一用力想搬起花盆，可……花盆在原地一动不动……
这情景让我吃了一惊：“爸爸连一盆花也搬不动？”我的心揪了起来，说不出的难受。母亲也愣了，随即默默地把花搬到石条上。
父亲在客厅坐下时，身子有点虚软，似乎是刚才力气用过头了。
母亲把一条方凳放在他面前，掀开凳上的瓷缸，一股浓郁的红枣香扑鼻而来。父亲试试汤，很快，响亮的吸食声传入我的耳中。
父亲已失去正常的吃、喝功能，只能吸和吞，说话也不连贯清晰。
伴着吸食，还有轻微的嘀嘀嗒嗒，是汤从父亲嘴角漏到地上的盆里了。
“曾经那么健康的大男人，现在却连吃都不能，哎……”听着父亲吸食的声音，我越发难受。
母亲照顾父亲吃完，去清洗，我凝望的目光才从他们身上收回。这时，父亲突然回过头，含混地问：“电脑……帮你……开了吗？”我连忙回答开了，他安心地靠回滕椅。
我坐在他身后一米多远的位置，能看到他高出椅背的头，以及藤椅中隐现的身体。此刻，他的头正往右边微侧，右边，父亲的下巴上，长长的刀疤一直连到肩胛。耳边又响起母亲的话，“你爸爸的手术做了七个多钟头噢！上午进去，黄昏才出来，光缝就缝了一百多针。”
我怔怔地坐着，仿佛看见雪白的手术室，银针一次次在父亲肉体上扎穿的情景。眼眶突然一热，我连忙抬头，假装看楼板上的灯，不让眼泪掉下来。我怕父亲起身看见而影响他情绪，更怕他为我难受。
在我的记忆中，父亲很少生病，性格热情乐观，每见我情绪低落，他就会把开花的盆景抱进家让我观赏，与我谈论盆景的造型和花的美；要不就找些有趣的新闻，想方设法与我聊，直到我露出微笑。
一场突如其来的灾难，那个健康开朗的父亲不见了，眼前的父亲消瘦少语，他也不能像以前那样抱我，他……他连一盆花也搬不动！
“爸爸不能照顾我一辈子，我要寻找自己的生活，我要……网络征婚……”一个念头浮上来。
“网络征婚！你疯了？”一个吃惊的声音同时在心里喊道。
真的那么无望吗
我愣愣地瞪着桌对面的墙壁。“我疯了？不，我没有疯！征婚既能改变自己的生活，也能减轻父母的操劳，有什么不好？”我不禁回敬道。
想想自己，都三十六岁了，身边和我同龄的女孩，孩子都上小学了。我不喜欢甚至害怕单身的孤独，我想找一个懂我的人，能与我共度人生，分担生活的痛苦与欢乐，我不想一辈子封闭在屋子里。
“我渴望过正常女孩的生活！”
“可你吃、喝、拉、撒、睡，都要人管，年复一年，谁有那么大的耐力？”
这句话仿佛当头一棒，立刻让我说不出话了，我不由得产生一丝沮丧。
“可是，事情真的那么无望吗？一个人身体残疾了，也就不能拥有爱情了？”我心底掠过绝望和不甘。
午后下起了雨，父亲上楼午休，母亲串门。除了远处偶尔的鸟鸣，世界什么动静也没有了。我靠着椅子，呆望着门前的雨，征婚的念头仍在心里纠结。
雨下得很急，枝头的花被打落不少。“花虽然落了，可它毕竟开过，我呢？”我叹了口气。
内心积压的愁绪，让我有一种想倾诉的冲动。我坐正身子，拿过桌上的鼠标打开电脑文档，习惯地想写诗词。
我喜欢诗词的含蓄，让所有能说、不能说的心事，都可以得到释放。深吸一口气，我的心瞬间沉静下来，进入另一个境界，对身旁的一切视而不见了……
“帘外风雨急，枝上花别离，有心逐风远，无力旋作低……”我灵巧地敲击着键盘，荧屏上流畅的诗句，仿佛已在我心中埋藏多时，只等此刻释放。
“伊‘人轻顾取？’谁人轻顾取？”哪个字更好？我靠着桌子琢磨。“怜花的是女子，用‘伊’吧，不，还是‘谁’字好，花儿还在雨中飘零，葬花的人已不知魂归何方？如今还有谁来怜惜它们？”
尽管我很想像《红楼梦》里的林妹妹一样，把满地的花瓣拾进花篮，埋在树底，让花的纯洁不受尘俗的玷污，可是，我走不了，一步也走不了！我低头轻抚自己的大腿，我的腿有知觉有温度，也能做些小小的活动，可它却不能带我站起来行走，当然，我的身边也不会有多情的“宝哥哥”了。
风从门外吹到脸上，凉凉的，就像我心底蔓延的苍凉。
凝望着雨中的残花，我有点走神，眼前仿佛看到一个画面：一位健康的小伙子弯腰扶我起床，他握住我瘦弱的手臂，小心地塞进衣袖；他为我梳理乌黑的头发，为我戴上漂亮的珍珠顼琏；我温柔地亲吻他的手背，脸上洋溢着幸福；他身上系着白围裙，在厨房里忙得热火朝天；他高高地撸着袖子在干活；手机叮铃铃响起来，于是他匆匆跑回来抱我上卫生间；我结束一天的写作，他在浴盆里放满温水给我打香皂洗澡……
这样的烦琐日复一日，没有尽头。我不能不担心，所有的温柔与深情，有一天会在疲累中消失殆尽。“笃笃笃……”一阵QQ“敲门”把我从幻想中惊醒，是网友营姐上线了，我心头一暖。营姐患肌无力，同样生活不能自理，她爱人每天帮人家擦洗门窗，收入微薄，小日子简单但彼此满足。营姐说，每次爱人把她连人带轮椅从高高的台阶上抱下来，都会引来惊奇的目光。
“谁说残疾人不能拥有爱情？营姐就是一个成功的例子。”看着营姐的头像，想着他们的幸福生活，我内心的渴望越发升腾起来。的确，不能自理会成为我爱情路上一只拦路虎，那我就要在它面前胆怯退缩？
我要正常的生活
阳光斜照在窗帘上，把窗子分成了几格。房内静静的，只有我寂寞的呼吸在流动。
我醒来已经很久了，由于一夜未换姿势，身体非常难受。我想翻个身，可是，母亲将我的棉袄盖在被脚上，这小小的重荷让我无法动弹。糟糕的事不止这一件，从半夜就开始侵袭我的干渴，现在已到难以忍耐的地步，喉咙干得冒烟，好像一张口就会裂开。
“真想抱起客厅里的茶壶大喝一顿。”想象着那一股甘泉流入口中，我条件反射地做个吞咽动作，喉间却干涩得更难受了。
一墙之隔传来轻微的碗筷声，是父亲在厨房里弄早餐，他的早饭固定的，是一碗营养米粉，外加一包特浓牛奶。母亲一早去山中挖笋，他便自己做了吃。
我默默地听着厨房的动静，但不想喊他扶我喝水，他那么虚弱，恐怕也扶不动。
“小青，我到学校里去一下。”过了一会，父亲推开房门叫我，他的眼神有点犹豫。在以前，他会把我穿起来再走。“有事吗？”他问。
“没事。”
“那我走了。”
我答应一声，看他轻轻拉上房门，随后，我听见屋子后门被关上，一切瞬间安静下来。
我的目光回到窗户上，呆呆地盼望时间过得快点，可阳光却好像故意和我作对，半天也不肯挪动一寸。身上又疼又累，后脑勺更是像被压扁了一样。“真不想再躺了！”我用力想挪动双腿，但被子太沉，怎么也挪不动。
从阳光的倾斜角度推测，时间应该接近十点，母亲还没回来。
我烦躁地掀开被头，伸出能动的右食指抓住床帮，用劲挪动肩膀，向上抬头。“我要起床，我要起床，我要逃离这折磨，我要喝水！”
我用力在心里呐喊道，无力的手指徒劳地抓着，直憋得满脸通红，青筋猛跳，可我的脑袋才一离开枕头，便重重地栽了回去……
心猛烈地跳着，仿佛要从胸腔里蹦出来，我倒在枕上喘息，眼前金星乱蹿。泪水从眼角横溢而出，我一拳挥向床帮，马上又负痛缩回，我刚好砸在床帮突起的木榫上。
“真讨厌！”我懊恼地叫道，更多的泪不争气地流下来。手好疼，举到眼前一看，青了。我的手太瘦，皮包着骨头，磕碰一下就淤青。
“如果有爱人我就不用这样躺着了。”我用袖子擦干眼泪，呆呆地想。
母亲回来时，已经接近十一点。
当我坐在启动的电脑前，心开始猛跳起来：终于等来这个时刻！一阵悸动如潮般攥紧了我，拿鼠标的手有点不听使唤。
我在网上征婚了！
“会有人回应吗？”我瞪着荧屏上的浏览器，想立刻点开，可又不敢轻易点下去，我怕打开，那上面却没有一条回复，没人肯接受一个不能自理的女孩，或许，那上面还会有无情的嘲笑——我陡地把鼠标一甩，几乎是慌乱地缩回手，仿佛刚才拿的是一个烫手山芋。
鼠标一头撞到茶杯上，发出清脆的一声。我猝然一惊——这清脆的声音在我听来却像一个炸雷！来不及去捡，只是慌不迭地抬头望向厨房，“妈听见了吗？可不能让她发现我的事啊！”我的心狂跳，紧张极了！
厨房里传来“嚓嚓嚓”的声响，母亲在砧板上切菜，没有注意到客厅的动静。我舒了一口气，回想刚才的慌乱，不由暗自责备：“怎么了？网页都没打开，妈听见又能发现什么？干吗这么慌张？”我定定神，让心情恢复平静。
“方华清，虽然你没有健全的身体，可你和健全的女孩一样，有爱的权利！加油！”一个声音在心里鼓励道。
“是的，我有爱的权力！”另一个声音喃喃地回应。
我转头望向窗外，做了一个深呼吸。窗外，天很蓝，一抹白云在轻盈地飘着。
怒火中烧
打开征婚帖的一瞬，热血刷地涌了上来，我竟然看到了好几条留言，太出乎意料了！我克制着呯呯的心跳，立即阅览起来。
“我月薪1200，离异，有一男孩，我要找个能自理的，你能自理吗？——愿有情人与我终成眷属。”
“我在工厂上班，45岁，家里还有几亩田，我能养活你，你生活能自理吧？”
……
我的眼前模糊地浮现出几张陌生面孔：他骑着自行车，慢悠悠地穿梭在人流中，小日子撑不饱也饿不死，窝在沙发看电视是他最大的享受，并且，他安于这种生活，并不想改变什么。
他驾着犁车行进在田里，泥一身汗一身地忙活，生活不富足，但吃穿没问题，他对文学没兴趣，更看不懂古典诗词，他只喜欢武侠小说。
看着一条条留言，我的兴奋很快就消失了。撇开对方要求自理不说，他们平庸的留言也激不起我一点兴趣，更找不到什么心灵相通的痕迹。我不知道，如果和他们生活在一起，除了吃饭之外，彼此还能交流些什么？——“这就是我想要的生活吗？”好像当头被泼了一瓢冷水，我很失望。
电脑提示信息，我拿过鼠标，通过一个好友请求。
“你好，我在你帖子下留言了，我是山东的。”
“啊！这么快……他……”
有那么几秒钟，我眼睛大瞪着，人仿佛被定格一般。待反应过来，心中一阵尴尬，“应征者竟然找来了，这么快，我可是一个字也没回复呀。”我心跳着，一时不知所措。
“你能到我家来吗？”
他的说话方式和他的到来一样直接，令人反感。
“我不嫁外省的。”我胡乱编着借口，只想把他打发走。
“我看了你的征婚广告，很感人，你文采很好，我想照顾你。”
“谢谢，可我不想离家太远，再见！”我生硬地拒绝道。
“别急着拒绝嘛，聊一聊。”
“对不起，我还有事。”急急地打完字，我关闭了聊天框。
“他不会轻易就走吧，他要是纠缠，我可不会客气。”我紧张地盯他的头像，戒备他再说什么。他的头像是一只企鹅，企鹅亮着，但没有再说话。好像从一个纠缠不清的地方逃出来，我松了口气。
冷静下来，我又感到一丝愧意，“虽然不看好他，但也没必要那么冷漠。”我有点后悔给对方留下坏印象。“算了，不想了。”我正懊恼，电脑又提示信息，注明应征。这次我比刚才镇静了许多，先点开他的QQ资料查看一下：四十三岁，安徽宣城。
“这会距离好像成不了借口。”我有点好笑地自嘲。
“你的残疾很严重吗？”
“是的，生活不能自理。”想起刚才的失礼，我决定礼貌一点，保持一个好形象。
“是瘫痪吗？”
“有点类似吧。”
“那性生活还有感觉吗？”
对方突然发出的这句话，让我非常吃惊！
性，对于我这样生活单纯的女孩来说，是一个敏感的字眼，想起来都会脸红。但是这个人，和我第一次交谈，就“堂而皇之”地说性，问我有没感觉？“什么话？我启事上明明写了未婚，这个不知羞耻的流氓！”羞辱和愤怒涌上心头，我只觉脸颊有火在烧。
“你说话真直接！”我极力克制情绪。
“虽然这问题有些直接，但也是个重要问题呀，我不喜欢藏着掖着。”
“说话技巧与隐瞒是两回事！如果你问的是：你的身体有知觉吗？那就文明得多。”
“哈哈，看来你比我厉害。那你以前谈过吗？”
他毫不知耻的态度，让我有点发蒙。我恼怒了，不禁脱口而出：“你是不是还要问，和男朋友接吻没有？接吻什么感觉要不要告诉你？你不觉得自己很无知吗？”我一气说完，末了又狠狠补上一句：“幼稚的男人！”说完，便把他一把拉进黑名单。
我一个人坐在桌前，望着大门外葱茏的花草发呆。拉黑那个“流氓”，我并没有获胜的轻松，心里依旧不是滋味。
怒气是一团烈火，能迅速燃烧，但不会带来任何益处，它留下的只是一片冷寂的灰烬，最后还要自己来咀嚼吞咽。当我清楚地意识到这点，也就越发失落了。
请让我安心拥有父亲
母亲洗刷好碗筷从厨房出来：“走，我们去散步。”她对看电视的父亲说。父亲关掉电视机，和她一起出门了。
此刻，正是黄昏时分，世界笼罩在绚丽的晚霞中。从客厅窗子望出去，绯红的云彩铺满天空，过了一会，绯红色渐渐消退，云彩边际现出一片莹莹的浅蓝……我沉浸在这美丽的景色中，不禁想起李清照的《永遇乐》词：
“落日融金，暮云合壁，人在何处？”
我不觉读出声来，心中弥漫着淡淡的忧愁：“人在何处？”李清照当年伤感的是国破家亡，身在异乡的孤伶，可我伤感什么？“我……不是在这里吗？”我下意识地环顾四周：白色的墙上挂着水墨字画、边上是沙发、藤椅和饭桌、方凳，客厅右侧的门通往厨房，以及我住的小房间……我置身的这栋小楼，是我的家，每天，我和家人生活在这，一起吃饭，聊天……可是，为什么我还会感到孤独迷茫？好像魂无所依？
“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？”
“次第岂无风雨？”我缓慢地重复着，心中突然明白，我伤感的是和李清照一样的对“物是人非”、“好景不长”的无奈和隐忧。
父亲的病，一直是压在我心上的一块石头，医生说过，一年没事才算过了危险期。现在，才过了七个月，还有漫长的五个月，也就是还有一百五十三天。一百五十三个漫长的黑夜和白昼，想起来是那么令人难熬！以前，我总是觉得时间太快，不经意间，熟悉的一切已面目全非。现在，我却常常祈祷时间过得快点，快点，再快点！直到快过那个让人不安的危险期，让我安心地拥有父亲。“父亲可不能有事，他是我和家的支柱，他要有个意外……”我心房一颤，不敢再往下想。
我的思绪回到词上，继续低吟起来：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五，铺翠冠儿，捻金雪柳……”读着词，我仿佛看到宋朝汴京热闹的元宵佳节，年轻的女词人头戴翠羽帽，鬓插金线绢花，和女友一起上街观灯游玩，好不快活。谁能料到后来国家被金人所据，亲人或遭陷或因病一个个故亡，女词人孤身流离的凄凉巨变？
记得以前，母亲经常抱怨父亲：“看人家两口子，吃完晚饭悠哉悠哉去散步，和你在一起，从来也没有那一天。”父亲是个憨实的人，不懂风花雪月的浪漫，心思又扑在教学上，面对母亲的抱怨，他无话可以反驳，只好堆起脸嘿嘿地笑。
现在，为了锻炼术后亏虚的身体，父亲每天都由母亲陪着出去散步。看着他们一起走出家门的背影，那两个仿佛一夜之间苍老佝挛的背影，忧伤就止不住涌上我的心头，这看似浪漫的双进双出，是我以前做梦也想不到的！
我沉静地望望那扇父母每天进出的屋门，曾经，他们的一些唠叨让我觉得无趣，而如今我多想时间可以倒流，我愿意天天听妈妈唠叨，看爸爸嘿嘿地笑，一千遍一万遍，日日夜夜也不厌烦，只要爸爸不生病，只要他健康。
一阵晚风吹入，蓝色的窗帘翩翩起舞。我意识到幻想的虚无，心里陡地涌上悲哀。世事没有如果，只有无常的变化，这变化无人能预料，也没有人能摆脱。冥冥中的宿命，穿越千万年的时空依然强大！难怪一代才女也幽叹：“不如向、帘儿底下，听人笑语。”这看似平淡的一句，包含了词人多少坎坷和辛酸！
“一挂薄薄的帘儿，虽挡不住什么，但至少可以落个清静吧。”我坐在椅子上，陷入沉默。
