绝不测量山的高度——除非你已到达顶峰，那时你就会知道山有多低。
——哈马绍
在巴黎圣·维多大街35号的小阁楼里，一个青年用破毛毯裹住全身，在撑起的膝盖上摊开一本拍纸簿，一手持烛，一手奋笔疾书。这位青年就是法国19世纪的批判现实主义作家、法国自然主义文学的主要倡导者左拉。
左拉1840年4月2日出生于巴黎。7岁的时候，他的父亲就死了，家中时时受到贫困的威胁。幸好外祖母时时接济他们，使他们得以凑合着过活。1857年，外祖母病逝，他们的生活更加困难。他靠助学金上到中学毕业。19岁时，因大学会考连连失败，只得独自谋生。他不会任何技艺，备尝失业的辛酸。他常常只能靠在屋顶捕麻雀和捡拾富人家扔掉的鱼头鱼尾充饥。他贫穷，但不气馁，怀着当作家的理想，坚持进行创作。
1862年，他进阿晒特书局当店员。不久，老板读了他的诗篇，发现尚有才气，便擢升他为广告部主任。在任职期间，他发奋写作，开始陆续在报刊上发表作品，也得以结识文学界的著名人物。
后来，当局以他的作品对社会风气有害为名，要他停止写作，否则就砸烂他的饭碗。左拉不怕丢掉工作，不怕忍饥挨饿，不怕未婚妻离开他，毅然决定走自己的文学创作道路。
1871年—1893年，勤劳不息的左拉整整伏案写作了22年，终于写成了《卢贡·马卡尔家族》。全书共20部，长达600万字，出场人物多达1000余人。书的内容几乎涉及法兰西第二帝国社会生活的各个方面：政治、军事、宗教、商业、金融、科学、艺术、日常生活……其卷帙之浩繁，堪称继巴尔扎克的《人间喜剧》之后的又一部罕见的文学巨著。他取得这一成就后仍未停笔，1894年后又陆续写出《三个城市》、《四福音书》（共4部，只完成3部）等长篇。
