一匹匹棉布嫁妆铺展开来，把木兰家宽敞的阳台变成了一个花花绿绿的世界。
春光明媚的上午，木兰把藏在柜底的家织布统统翻找了出来，一幅幅地摊开，晾晒在和煦灿烂的阳光里。乡下所谓的“晒春”，就这样被木兰复制在繁华都市的阳台上。伫立在自己的嫁妆丛中，木兰久久地端详着，“哐当哐当”的织布声又一次回响在耳际。
十六岁那年初春的一个上午，木兰一眼瞅见织布机，就痴了，傻了。仿佛一只张着篷的船，静静地停泊在那儿，就等她驾临似的；又似一座春深的闺阁，是可以让她敞开少女心扉，又隐匿青春秘密的所在。这是木兰有生以来第一次接触织布机，她轻轻走过去，这儿摸摸那儿弄弄，一副神魂颠倒的样子。
掂起那张坐板，抬手担在织机上，屁股一翘坐了上去。木兰两只玉葱似的小手拿把梭子来回比划着，羞涩地说，娘，你看你看，若是搭上五彩线，这织机多像红红绿绿的大花船呀！娘有风趣，逗她说，我看呀，更像戏文里的千金小姐抛绣球选婿的彩画楼……一句话，让木兰俊俏的脸蛋泛起一片绯红。
当五彩棉线搭上织机，三比划两比划的木兰就会了。两只巧手左右翻飞，一把梭子流星赶月般在彩线里穿行，看得人眼花缭乱。一匹匹织下来，八砖铺地、平地起谷堆、长流水、竹竿节、鲤鱼眼等各种花型图案都有了。看到别人有的稀罕花样，不甘示弱的木兰自然也要织出来。每到吃饭时，总得娘三趟两趟地叫，仍舍不得离开织机。娘把饭菜端到她眼前，木兰三口两口吃点，碗一推又织开了。有时为了赶活，饭凉了都顾不上吃，心疼得娘一个劲儿嗔责：这傻女子，不兴这么做活的，敢情不要命了？
不要命了么？才不呢！一个小伙子挺拔健硕的身影一直浮在木兰脑海里，怎么挥也挥不掉。他是木兰的未婚夫，开春时两人刚刚订了婚。他清秀的脸庞在眼前的五彩棉线中若隐若现，那腼腆的笑容令木兰的心湖泛起丝丝涟漪。娘哪知道，木兰的心思一如眼前跳跃的彩线，斑斓得很哩。没有人知道，这个织布的怀春少女，同时也在编织自己的爱情呵！轻轻抚摸着每一匹棉布，传递到手上的那股子温暖，让木兰隐隐地生出如许的幻想：黄昏时分，落英缤纷的乡路上，一对年迈的老夫妇互相搀扶着，走回那个温馨的铺满家织土棉布的家里——席梦思上的床单被褥，是用那块八砖铺地的棉布做的；沙发罩布，是用那块竹竿节的棉布做的；椅子坐垫，是用那块鲤鱼眼的棉布做的。老夫妇闲来无事，围坐在一起打打牌，撇着掉光了牙齿的嘴回忆一段陈年往事。这样的情景，也许就是所谓的白头偕老吧。
可是等到木兰结婚的时候，新房里的豪华席梦思上用的却是一千多元的八件套，是老公从大商场里买来的；她手织的这些棉布嫁妆，丝毫没排上用场。订婚后不久，木兰的他就去了城里打拼。就在那一年，仿佛一阵风似的，家织棉布忽然不时兴了，木兰这个年龄的女孩子，成了那个时代最后的“织女”。早知这样，才不费那么大劲织它们呢。她一迭声感叹。可说归说，家织布仍是木兰的最爱。轻轻抚摸着它们，那个怀春少女埋头织布的剪影在脑海里渐渐清晰——当年她在织它们的时候，曾织进多少情意，织进多少对未来生活的憧憬啊！
木兰，快，给我裁两米土棉布。老公突然冒出来的一声嚷，打断了木兰绵长的思绪。
你一个大老爷们儿，要家织棉布做啥？木兰诧异地问。
老公却不往深里说了，只催，让你裁就裁呗，问那么多干啥？再说了，你那些宝贝棉布在那儿白搁置着，不怕放霉了？
这贫嘴式的调侃让木兰有些厌烦。她猜到他可能是要拿布去送人，心里甚是不悦。尽管不情愿，木兰却找不到任何可以拒绝的理由。他说得没错，这些年来，木兰的家织布一直静静地躺在衣柜的角落里，每次看见，总引来木兰一阵叹息。半个月前在小区门口，木兰看见两个妇女驮着各色被单在吆喝。一问才知道，随着家织棉布在市场上的走俏，一些怀旧的老头、老太太宁愿拿两床针织被单换一床棉布被单。他们说棉布发暖，躺上去舒服。木兰二话不说上了楼，自家那么多棉布呢，放着也是放着，不如拿去跟人家兑换一些？可当木兰翻找出来，抚弄抚弄这一块，舍不得；摸挲摸挲那一块，也舍不得。她久久地抚摸着它们，传递到手上的那股子温暖，让木兰的思绪一下子回到了那个织布的时代。当年芳心暗许的初恋滋味、和对婚姻的朦胧向往一次次潮水般涌来，涤荡在心头。这一匹匹如练似索的家织布，却未能拴住老公的身影，在商海里如鱼得水的他，几乎十多天没有回过家了。日子好了，可老公的心，也缥缈成了高天上的流云，踪影难觅了。
“木兰，快给我裁布呀！那些棉布白搁置着，不如让我去派个用场。嘿嘿。”老公在连声催促，打碎了木兰的美梦。暗自长叹一声，木兰毅然挥起了剪刀，她裁布的动作迅捷而利落。老公哪里知道，此刻木兰的心在淌血，冰凉的剪刀裁断的哪是布，分明是木兰曾经美好的回忆啊。递给老公时她别转头，不想让他看到眼底的凉意。
老公拿上棉布走了以后，木兰突然四肢瘫软了一般，一屁股蹲在地上，仿佛一颗心也被他拿走了。木兰的眼角淌下几滴清凉，是哀伤的泪水。
出乎意料的事情发生了。没想到事隔多年，木兰还能坐进织布机里，让“哐当哐当” 的歌谣再次唱响。她的两只手依然像当年那样灵巧，一把梭子左右翻飞，流星赶月般在五彩棉线里穿行，看得来来往往的游客眼花缭乱，啧啧称奇，纷纷与她合影留念。这是市区新开发的一处旅游景点，木兰与十多个穿戴簇新的织布女，成了景区一道靓丽别致的风景。原来，在两个月前，市旅游局打算在新开发的景点安排非物质文化遗产展演，古老的土纺织技艺自然也名列其中，他们正在招募会织布的时尚女性报名参选呢。老公当然懂得木兰的心思，他拿着她亲手织的那匹家织布报了名，经过多次竞争层层筛选，最后幸运地中选。以后的日子，木兰可以每天端坐在景区里为游客作织布表演了！仿佛做梦一般，木兰感觉织布机真像一位久违了的爱人，多年来一直静静地敞开它温暖的怀抱，时刻准备接纳、拥抱自己似的，今天，它终于等到了主人的驾临。
傍晚回到家，木兰努力掩饰着心头的喜悦，对老公嗔责道：“这么好的事情，你咋不早告诉我呢？害得我难过大半天，我还以为你要拿棉布去送人哩。”老公调侃地说：“送人干吗？我舍不得哩，咱们自己留着吧。到老了，我想还是家织土棉布用着舒服、暖和。”
木兰充满爱意地瞅了老公一眼，突然忘情地扑进了他的怀抱。偎在那个温暖宽厚的胸膛里，仿佛坐在当年那只诗情画意的大花船里。
