父亲伫立在上房屋的正中央，他挑剔的目光越过眼镜片的上方，定定地落到墙壁上。那副认真的样子，像极了沙场阅兵的将军。看我确实将墙上的轴画挂正了，这才缓缓地开口下令，嗯，好了，壁橱里的那幅轴画，也拿出来吧。
巷子里传来谁家孩子放鞭炮的脆响，的确有些过小年的味道了。我试探着打岔说，爹，今天腊月二十三，咱家也该包饺子了，您想吃啥馅儿的？父亲没有搭理我，他自己转身过去，吃力地朝壁橱俯下了腰身。见此情景，我知道拗不过了，赶忙帮他打开了壁橱，翻出那幅珍藏已久的轴画，递给他。心，一下子揪紧了，我知道父亲肯定又会对着它惆怅哀叹上大半天。
在我们冀南乡下，临近春节时，家家都要张挂一幅家堂轴画。可是没人知道，在我家里却有两幅这样的轴画，其中一幅，每年腊月二十三都会挂到上房屋的墙上；另一幅则被父亲藏进壁橱里，一次也没有挂起过。
其实家堂轴画不是画，是供奉列祖列宗的牌位。起初它是画在一张九尺长、三尺宽的大幅宣纸上的，后来像赶风潮似的都把宣纸换成了同样大小的白布，这样就更能久经岁月、不易破损。画面上当然一律是富丽堂皇的：高门楼，三进院，松柏掩映，石狮雄倨，朱漆大门半掩，大红灯笼高悬，门前石阶上还有一小孩正在放鞭炮。画面的主体部分，是一张摆好香烛供品的八仙桌，桌上方全是一条条的长方空格，里面填写着本家世代先人的姓名。春节期间，一日三餐前，当家人总要在轴画下摆上几盘糕点水果，燃起香烛，在冉冉上升的香雾里双手合十，虔诚地祷告祭拜，以慰先人。家堂轴画从腊月二十三祭灶前挂上，一直要挂到过了正月十五才卷起来搁好。
父亲画轴画，在附近十里八乡是出了名的，可以说差不多每家挂的轴画都是他画的。只要扯上一幅白布送到家来，过不了十天半月，准能让你取走一幅满意的轴画。这么多年来，父亲画的轴画数不胜数，但真正能够令他自己满意的，却只有珍藏进壁橱里的那一幅，那是他花了几个月的时间精心画成的。二十年来，每年腊月二十三挂上轴画以后，父亲都要把它从壁橱里拿出来端详一番，只有父亲心里最清楚，他要把这幅轴画送给谁。
尘封的记忆之门每每在那一瞬间骤然打开，历历往事就像溪水中的落花，异常鲜明地涌淌而来。那是一九九0年秋末，一个消息像长了翅膀传遍了全村：四十年杳无音信的张五伯从台湾回来了！从小跟他一块光屁股长大的父亲，听到消息后异常兴奋，念叨着抽空一定要去看望他。这天，父亲正在家里作画，门外走进来一位西装革履的老者。父亲正愣怔间，那老者快步上前，一把握住了他的手。父亲也认出了这位少年伙伴——张五伯，老哥俩久别重逢，一时竟无语凝噎。好久好久，他们才平静下来，在凳子上坐下开始叙谈别情，追忆往事。张五伯望着父亲画的家堂轴画，感慨万分地说：“好久没有看见它了！如今看见它就像看见了亲爷娘，真亲切呀！这么多年来，老是感觉自己像一朵飘蓬，孤孤单单地随风晃荡，每逢过年我在台湾就更加思念亲人，但只能遥望故乡，对空顿首，要是有一幅家堂轴画该多好啊！一幅家堂轴画就是一部家族史，人人都能从上头找到自己的根哪！”父亲默默地听着，暗自记在了心里。
两天后，张五伯要走了。当他在众乡亲的簇拥下手提皮箱走到村头，再一次回望故乡时，他看见的是气喘吁吁的父亲。父亲急匆匆地赶来，把连夜赶画的家堂轴画递给他，歉疚地说：“由于时间仓促，没有画好……”张五伯望着父亲一双熬红的眼睛，泪花在眼眶里打转：“这是我收到的最贵重的礼物！它代表着父老乡亲的一颗盼归的心哪！回去后，我要把它好好地挂在客厅里，让儿女们看，让朋友们看，让每一个身穿洋装心系故土的人都到我家来看看，缅怀长眠地下的列祖列宗，感受一下什么是血脉相连的家族！”
张五伯走了，父亲却象丢了魂似的满村子乱转。他心里默念着张五伯说的话，后悔没有把那幅轴画画得更精致些，这成了他的一块心病。可当时时间那么紧，怎么能赶画出来呢？后来父亲花了几个月的时间又精心画了一幅，珍藏进壁橱里。每逢过年挂轴画，他就会把它拿出来，边端详边念叨：“此时，你张五伯也正在张挂轴画吧？他的亲友同事也许都想得到一幅这样的轴画呢！”
光阴荏苒，父亲一年年苍老了，毕竟岁月不饶人哪！今年还没到腊月二十三呢，父亲就多次取出那幅轴画端详，他拉长了无限感喟的调子说：“最近这些天，我总做一个相同的梦：天上艳阳高照，空中鸟儿啁啾，身旁百花盛开，似乎我与你张五伯都还是少年青涩模样，正在村东那条小河边一起嘻笑打闹哩……
父亲长久地抚摸着手中的轴画，脸上挂满了落寞地感伤。
