三子
让我说说一只猫吧。一只有着
诡蓝眼睛的猫，踩着细步进了春天的心房它迷人的爪子打着哑语，或者用慵懒的夜色把回忆包围——哦让我说说
一只猫那困于月色的情欲吧
让我说说一个女子——一个满怀忧郁的未亡人她三十岁，和我一样的年纪，一样习惯
在夜晚出没。“爱情的坟墓上长出了青葱的枝条……”
慵懒的夜色下，让我伴她
将此刻的良宵抱紧
说说旷野上的鸣虫，说说无边无际的虚空哦说说一种幻想和情怀从黄昏
漫到天明。万物在暗中生长
说说一只猫，引领我自春天的谷地出发脚下的泥土始而润湿，而终于腐烂
二月
像一场大雾聚集着、消逝着，记忆中的
一段河床，隐盖着、涌动着。青草在说话二月之暮，我患病的躯体已暗自长出
似曾相识的新芽
可是，我怎能和一只虫子一样妄谈春天？
一只虫子，蛰伏着，呼吸着，一种生命
重复着，努力着。暮色中的新芽长成春的
枝条，我怎能轻易说出自己的一千种欲望？
一千种幽暗的爱——和恨！
二月，我是她雾中最小的花蕾
是草伸进河床之底的根
虫子也在说话，叙述着又一个季节的轮回
（原载《人民文学》2001年第11期）
村庄
三十年了，这是我第几次写到这个村庄潮湿的，简陋的，三十年来在鼾声中
睡着的：夜里，我看见父亲抱着枯枝
走来走去——今年，他唯有的一颗牙齿终于跌落。他的嘴紧紧闭着
每个清明节，我都要回到这个叫做
“松山下”的村庄，在朝北的山坡上
父亲和我，和我的儿子，焚香、叩拜
怀揣着心事，父亲的嘴紧紧闭着
——“有必要保持对时光的最后沉默”
三十年了，这个村庄在我的笔下越来越小
像父亲蜷缩着的身躯。我停下笔
我看见他抱枯枝的手也停了下来，一对黑暗中的眼睛，和我静静地对视
（原载《诗刊》2002年11月号下半月刊）
人物记
二伯，七十七岁，我父辈中年纪最大的老人
读过私塾，熟知姜子牙和薛仁贵的故事
一场病要去了他的左腿，十八年来
他习惯在墙边的竹椅上，等待冬日的太阳出来
二伯的儿子瘦毛，长我一岁
十年前，我们碰巧乘坐同一辆夜班车去南昌
吃了他买的两个茶叶蛋，而他
再也没有回来，半年后
传来他因团伙盗窃罪，在他乡的某个山冈
枪毙的消息。上屋的黑牙子
年龄不详，妻子被篾匠拐跑后，得了间歇性精神病
发作时他大声喊叫，绕着村子快步游走
累了就地蹲下来，捂着脸哭
下屋的连生，从前的县剧团琴师
约五十岁，回乡后忘记了田地里的劳作
十多年来，每天专心练习带回来的那把二胡
附记：松山下村
二十年前有人口一百有余。或因考学，或外迁和务工，或老病，或其他
现在，村子常住人口约为五十
乌鸦
我相信乌鸦是夜晚的一部分
当它蹲上枝丫，那低垂的小小的头
和漆黑腹部，已收藏了屋顶之上的秘密
我还相信它的语言有黑金属的质地
但不愿开口——
它一说话，声音就发生改变
为此，我相信它的眼里有和我相似的悲伤
一只乌鸦不会离开自己的村庄
如果是一群
我相信它们就是我过往和将来的亲人
（原载《花城》2007年第1期）
