阿粉爱吃凉皮，动辄去正大商城地下吃王记凉皮。
王记凉皮是陕西名吃，酸甜可口，香气怡人。阿粉忘吃什么，也不会忘吃陕西凉皮。这天阿粉正吃着，接到哥哥的电话，哥哥说，阿粉，吃凉皮呢？阿粉停止了咀嚼，问，你怎么知道？哥哥说，我有位病人，想吃陕西凉皮，你速给他送来一碗。
阿粉一听直咧嘴，一块未嚼的凉皮脱落在碗中。阿粉说，哥呀，你是院长啊，为人民服务也未必到这份儿上呀，我非去不可吗？阿粉的哥哥很坚定，说，非去不可，地址我发到你的手机上。又说，十分钟后我也到，对了，你穿着你的粉色上衣，开法拉利跑车。
阿粉有两辆车，平日里开马自达，只有兜风时开法拉利。法拉利是红色的，篷顶露着，在原野上一跑，像天上的太阳落下来，不住地滚动。
阿粉努努嘴，十分钟后启程了，后备箱里，装一塑料袋王记凉皮。
通往郊外的路是笔直的柏油马路，阿粉的跑车一路飞翔。高分倍音响把小鸟振得纷纷逃窜。阿粉乐得直颠屁股。阿粉有三个哥哥，但是她和这个哥哥最好。阿粉爱跳街舞，大哥二哥都反对，只有这个哥哥支持她，给她置办光盘，纠正她饮食，极力把她塑造成跳街舞的好胚子。
一想到这个叫阿法的哥哥，阿粉就觉得自己很爱他。
郊外的草屋到了，阿粉把车子停好，提着王记凉皮择路前行。
说草屋太不为过了，一望无际的田野里，就这一间屋子，往远看，才在目光所及之处看到一簇簇民房。那是一个村庄，有袅袅炊烟爬向天空。
进了草屋，阿粉的小红凉鞋脚尖着地，几步跳到哥哥的近前，哥哥正给病人吸淡，吸淡机嘤嘤地响。哥哥操作的很认真，见她来没抬头。目不转睛地盯着病人的变化。病人躺在炕上，是个老头儿，命若游丝，闭着眼睛，瘦剩了骨头。阿粉的身上，就直起鸡皮疙瘩。
哥哥把他的痰吸出后，接着就把病人手背上的滴管拔掉了。阿粉也发现那输液管的药液不走了，一动不动在那停着。哥哥拔掉后把药瓶和滴管一并递给了阿粉，阿粉用表情问哥哥，不要了？哥哥点头，示意扔到墙角处。
然后哥哥俯下身，凑近病人的耳边说，老伯，阿粉来了，你和她说点什么？被叫做老伯的人眼睛动了动，却没有说出话。哥哥就把他瘦骨如柴的手，拉过来放在阿粉的手上，阿粉想抽出来，哥哥嗔怪地向她瞪眼，阿粉就只有听哥哥的了。
阿法对老伯说，这就是阿粉，这是阿粉的手，你牵过的。
病人依旧闭着眼睛，阿粉细嫩的手握在他手里时，他使出最大的力气攥了攥，但在阿粉觉得，还是过于轻，像一块粗布缠了一下手，有气无力。但是阿粉却看到有两行饱满的泪，从病人的眼角向两边流下去。阿法为他擦眼，很轻很轻。
阿法又把阿粉往他跟前推了推，说，阿粉二十岁了，她是个很漂亮的姑娘。
阿法说完这话，忙把一只凳子塞在阿粉的屁股下，让她坐，然后把老伯的手放在阿粉细润的脸上。病人有了强烈的反应，那泪就流得更欢了。
阿粉已经不害怕了，她握住了老伯的手，牵引它在自己的脸上走，她想帮老伯识别她这二十年青春的见证。她知道，这是个快要走完生命旅程的人，她不能让他完不成什么。况且还是阿法哥哥吩咐的。
老伯似乎很满意，他的眼睛睁了一条缝儿，阿法不失时机地说，你瞧见阿粉穿的衣服了吗？是粉色的，是你最喜欢的颜色，也是阿粉最喜欢的颜色。
老伯的情绪出现了反常，他的呼吸急促起来。眼睛顿时异常地亮。
阿法看到这种迹象，迅速拿起自己的急救包，取出一个一次性针管，熟练地撕开，取出，然后把亮晶晶的针头插进了老伯的血管。
阿粉看到，一股黑紫的血流了出来，又粘又稠。然后阿法把针管小心地放了起来，又用棉球迅速擦拭了老伯胳膊上的针眼儿。但这已经是多余的了，因为老伯已去了另一个世界。
老伯死后的第三天，阿法把阿粉带到他们母亲的坟前，母亲已经离开他们二十年了，阿粉知道，母亲是生她时难产死的。这已不足为奇，让阿粉吃惊的是，老伯的棺木也埋在母亲的坟边，他们一起住在离草屋不远的一块朝阳的地方。
阿法很沉痛地告诉了阿粉，老伯就是为守护他们的母亲，一生哪也不去，只住自己的草屋。更令阿粉接受不了的是，阿法递给阿粉一张DNA检测单。上面有阿法的批字，证明老伯和阿粉有血缘关系。
阿粉这才明白，她和哥哥阿法，不是同一个父亲。
