俄侨娜塔莎，酷爱哈尔滨。尤其喜爱秋林公司的红肠和像草帽一样大的列巴。列巴就是面包。小闹就是她在买大列巴时认识的。
小闹是个女孩子，在秋林公司做营业员，乐善好施，看到娜塔莎排队很费劲，先是给她拿个凳子坐着排，后发现她每隔半月必出现一次，就和娜塔莎承诺，给她送货。娜塔莎老年得友，求之不得，两条硬腿终于不用迈动，就能吃到她喜爱的红肠和大列巴了。
娜塔莎在黑山街有一处小房子，她常约小闹去住，去住不为别的，让小闹听她唱俄罗斯歌曲，《喀秋莎》、《俄罗斯郊外的晚上》，娜塔莎会把它唱得别有韵味，像孩子一样在地中间舞来舞去。常常是一楼人都睡了，她们还意犹未尽。
这样快乐的日子，小闹没结婚前行，结了婚有了丈夫就力不从心了。这愁坏了小闹，也愁坏了娜塔莎，有一段时间娜塔莎为这事病了，再吃列巴就不那么香了，小闹再送列巴来，看到上一个列巴都让她吃长毛了。
小闹就和丈夫把这事学了，并提出每周去娜塔莎家小住一夜。小闹的丈夫很通情达理，听小闹一说当即同意，可是看到小闹鼓起的肚子，沉吟一会儿还是说，这也不是办法，怎么才能有个权宜之策呢？
权宜之策还是让小闹的丈夫想出来了，就是给娜塔莎安一部电话。
电话安好后，果然娜塔莎的病就好了，她高兴得如同个大鸟，每天在电话机前“盘旋”，晚上想小闹时，拿起电话就和小闹聊，听着小闹的声音就好像小闹就在她近前。小闹告诉娜塔莎，等孩子出生，让孩子叫她姥姥，如她喜欢就送给她了。娜塔莎高兴得眼泪都流出来了。
有一天晚上都十一点多了，劳累一天的小闹刚躺下，娜塔莎的电话就打进来了，娜塔莎的声音有些哽咽，她告诉小闹，她的一位老朋友，上午十点去世了，他是她在哈尔滨的最后一位俄侨朋友。娜塔莎泣不成声。小闹明白，娜塔莎思念的不只是那位朋友，还有她背后那个鲜为人知的民族。中东铁路以后，父母移居远东，娜塔莎出生在哈尔滨。
小闹怕娜塔莎老迈的身体支撑不住这巨大的悲伤，就神情一转为她讲起一段故事，小闹相信，这是足使娜塔莎停止流泪的力量。
“1941年，苏德战争爆发，德军分三路夹击苏联，不到一个月，近百万大军直逼莫斯科。7月中旬的一天，莫斯科城里，新编的红军开赴前线。在送行的人群里，莫斯科一所学校的女学生唱起了《喀秋莎》：“正当梨花开遍了天涯，喀秋莎站在竣峭的岸上……”姑娘们用这首爱情歌曲为年轻的战士送行，官兵们向姑娘们行军礼，他们含着泪水，伴着歌声走上了前线。几天后，在极为惨烈的第聂伯河阻击战役中，这个师的官兵几乎全部阵亡……”
小闹讲完这个故事，又加了一句，你就是喀秋莎。
娜塔莎果然不哭了，但紧接着，娜塔莎的歌声通过电话响了起来，……驻守边疆年轻的战士……勇敢战斗保卫祖国，喀秋莎爱情永远属于他……
娜塔莎就这样唱着，直唱到深夜，后来小闹也跟着唱起来，再后来小闹的丈夫也加入进来，这以后每天晚上九点到十一点之间，小闹家的电话总是如时响起，娜塔莎苍老沙哑的声音总是浸满喜悦和忧伤，在两部电话间像云朵一样环绕。
夏日的一天夜半，电话铃又响起了，但是这回小闹不能接了，她肚子痛，孩子临盆了，助产士已候在床边，那个时候大多数妇女生孩子都在家，小闹舍不得钱去医院，自然也在家。
小闹听到电话响，从阵痛中抬起头来，把丈夫叫到她的房间，嘱咐丈夫，别告诉娜塔莎她在生产，一定听她把歌唱完，一定与她一同歌唱。
那时候的娜塔莎，什么时候把自己唱困了才会放下电话，小闹每晚的任务就是伴她歌唱，伴她入眠，小闹知道这世界没有什么能牵动娜塔莎了，只有这些俄罗斯歌曲，她祖国的声音，每每让她心弦振动。
但是那天晚上，娜塔莎唱起没完了，她一首接一首，《三套车》、《山楂树》、《伏尔加船夫曲》，轮着唱，直到凌晨，孩子的一声啼哭，让娜塔莎停止了歌唱，她开怀地笑出了声，露出残缺不全的牙齿，她对小闹的丈夫说，这才是世界上最壮美的歌声。
孩子长到五个月时，娜塔莎离世了，哈尔滨一代俄侨的歌声也随之结束。但是孩子已养成习惯，入眠时必听俄罗斯歌曲，不听他就哭，不听眼泪就像雨水，源源不断。小闹只有为他买一个录放机，天天为他放《喀秋莎》，他听着这首歌，入睡了，睡时脸上常常漾出幸福的笑靥。
又过了两个月，孩子会爬了，有一天，他的一个动作把小闹惊呆了。他无比快活地爬到床头的电话机旁，拿起话筒，呀呀地唱，小闹居然听出他在唱《喀秋莎》，虽音不准，小闹还是看到了那一头的娜塔莎。
