离婚艰难，先是两个人往死里掐。
杨栋站在自家三十米大的房厅里，举着徐菁菁陪嫁时带过来的晚唐青花瓷瓶就要摔。徐菁菁不甘示弱，指着杨栋破口大骂，你他妈摔，你若不摔就不是你爸揍的；你若摔姑奶奶就跟你离定了。杨栋的吼声比徐菁菁还高，我怕你离？我跟你早过够了，若不差孩子有个亲妈，我在乎你？！说着手举瓶落，一声巨响，一地碎瓷。
徐菁菁惊住了，她先是发愣，后是心疼，再后就牙一咬，脚一跺，去你妈的，看姑奶奶怎么收拾你！一纸诉状把杨栋告上了法庭。
法院下传票给杨栋时，杨栋正在古玩市场转悠，他想买一个青瓷花瓶赔给徐菁菁，虽买不到晚唐的，晚清的还是能买到，再说谁也不能证明徐菁菁的那个就是晚唐的。他正这么想着，单位的文书来电话，说法院传他，杨栋立即傻了，他明白徐菁菁这回是铁了心了。
杨栋往法院赶时，徐菁菁正坐在车上胡思乱想，她是去律师那里。
车子在崎岖不平的路上行驶，黑色帕萨特，企鹅一样钻来摆去。一行四人，一上车就开玩笑，只有徐菁菁抑郁寡欢。可能是玩笑分散了注意力，那辆二十吨的大卡车贴上来他们都没注意，等到注意了，那卡车已经像老鹰一样把他们深深的夹在腋下。
徐菁菁刚好坐在车的右侧，一面大幕蒙了过来，顿时遮黑了视线，接着是董小杜硬邦邦的胳膊肘儿，钉子一样插进她的肋骨。董小杜胖，一百九十斤，她当时就晕了过去。
醒来时已经是第二天夜里，是在医院，惨白的灯光下，杨栋坐在她床前的凳子上打盹。杨栋睡得沉，头猛力一垂时醒来了，看到她睁开了眼睛，有些惊喜，说，可醒来了。徐菁菁不想理他，重又闭上眼睛，肋下疼痛，臂膊骨折，一条腿打着牵引，一动都不能动。看自己这副惨相，泪水就顺着眼角流了下来。
杨栋也蔫蔫的，摔青花瓷瓶的劲儿早没了，他替她擦去眼泪，说，你就挺好了，四个人死了两个。徐菁菁睁开眼睛，干涩着嗓音问，谁？杨栋没说谁，只说，你和董小杜命大。徐菁菁的心一阵冰凉，顿时头晕目眩。
徐菁菁晕了一天一夜，手机就关了一天一夜，它总叫，杨栋只有把它关掉，这会儿他见徐菁菁醒来，就说，手机我给你充好电了，你想开机吗？徐菁菁不能动，开机也不能接，但她却想开，想知道里面的内容，特别是律师的消息。
见徐菁菁不语，杨栋就把手机打开了，给她调了振动放在了枕边，不一会儿那绿色的手机就像只小蛤蟆一样不停地蹦了起来，看样积存了四五条短信。徐菁菁让杨栋念给她听，杨栋迟疑了一下，只有念。第一条短信是徐菁菁母亲的，说孩子在她那很好，让他们别挂念，暑假她带他回来住一个月。徐菁菁想，上哪住呀，那时这个家早就四分五裂了，孩子怕是要爹没爹要妈没妈了。
徐菁菁又哭了起来。泪水要进到耳朵里时，杨栋给她擦了。
第二条短信是董小杜的，写道，姐姐，你不醒，我不等你了，明年春天我回来看你，我去闯世界了。这回徐菁菁没有哭，她想起董小杜，那个比她小七八岁的孩子，一直不敢出去找工作，在她的劝导下，终于去了，临走却给她留下了“纪念。”
第三条短信就是律师的，律师的话很短，只有一句，二十四号开庭。
杨栋念到这句时，和徐菁菁一样，心里一紧，瞬时像有一枚苦胆爆裂了，浓汁所到之处，无不苦涩。但杨栋是男人，继续往下念……
第五条短信太长了，杨栋念了半天也没有念完的意思，徐菁菁有生以来也没见过这么长的短信，尽管她迫不及待地想知道属名，她也还是得一句一句往下听。
杨栋念了足足有一分钟。
晚上睡觉的时候不要开窗子，二楼的阳台很容易爬进人；家里的钱不能都存进银行，盗贼闯入不能什么也得不到，那样会丢了幸命；出门时不要和陌生人说话；卫生巾别用胶网面的，要用棉质的，不然你的皮肤又该过敏了；海参每早吃一个，连续一个月就行，不能多吃，吃多会上火；你挣的工资少，美容就别做了……
这是什么短信，徐菁菁越听越糊涂。然而最后一句还是帮她把谜底揭开：青花瓷瓶不是我有意摔的，那会儿我那只木手痛了一下。
徐菁菁这才想起，杨栋有一只手麻木，有一年了，医生说，它什么时候知道痛了，就是要好了。
