她两眼马上就浸满了泪水，但在孩子面前她不能掉泪。刚毕业时导师就告诫说，初为人师的第一堂课是给自己上的，特别在困难面前，一定给学生一个坚强的印象。
“你叫什么名字？”她再次俯下身来关切地问。
“囡囡！”小女生很爽快地回答。
她头脑闪过了几个画面，这些画面是她刻骨铭心的，但又在瞬间很快地消失了。她不愿回想那些画面，她也没有再去问小女生什么，她更不能再触及小女生的伤痛了。
终于，放学铃响了。
她边收拾教材，边不时地盯着小女生。小女生麻利地收起书包，便飞快地跑了出去。她赶紧收拾好教材，紧跟着小女生追出了教室。
小女生在前面跑得很快，她刚要喊住小女生，就见小女生扑向大门旁一位脏兮兮、蓬头垢面、邋遢褴褛的老妪怀里。她震惊了，这个老人咋这么面熟，可一时又想不起来在哪里见过了。
小女生仰起头向老人说着什么，老人就从怀里慢腾腾地掏出一包东西，然后小心翼翼地打开一层层黄色的包装纸，用黑魆魆的手夹起几块东西，送到小女生的嘴里，然后就笑吟吟地注视着小女生。小女孩快速地咀嚼着，又仰起头，冲老人笑，脸上绽开了一朵向日葵。
她蓦然想起来了，初到这个小镇的那天，在车站候车室里举着脏兮兮的缸子乞讨的老太太……怎么会是她？这老乞丐和小女生是什么关系？
这时，只见老乞丐接过小女生沉重的书包，慢慢挎在自己的右肩上，左臂搂住小女生，步履蹒跚地远去了。斜斜的影子，被西沉的阳光拉得很长很长。
就在这一刹那，她忽然想到了一句极其重要的话，她后悔刚才没有在第一堂课上讲。她想追上去把这句极其重要的话告诉小女生，可她再也迈不动步了，她就久久地注视着老乞丐携着小女生渐行渐远的身影，眼前便成了一幅婆娑的水墨画……
谁在过去等着你
少年时，家里的钥匙一直被奶奶系在我的胸前，上学放学，要经过一段长长的山路，与我结伴而行的是一个叫菊的小女孩。菊身形瘦小，喜欢穿一身淡黄色的衣服，她跟生人一说话就会脸红，只有跟我在一起才会恢复一些孩子的活泼。
一切都源于那把钥匙。有一天黄昏，我和菊放学回家，一路蹦蹦跳跳打打闹闹，回到村子里，我突然发现脖子上系的钥匙不知何时已经不翼而飞了，父母去了遥远的城市打工，奶奶此时还在十里外的田地中劳作，进不了家门的我顿时急得满头大汗。
菊突然小声对我说：“要不，先去我家吧。”
听了菊的话，我心中一愣，心头突然升起了一片疑云。
村子里的人都说，菊的娘是个不祥的人，自从嫁进村里，先克死了第一个孩子，又克死了公公婆婆，最后更是干脆克死了自己的男人，只有菊八字硬，跟着娘活了下来，但也是面黄肌瘦，吃了上顿没下顿。我还听说，菊娘经常请人来家中作客，每次有人去了她家后，客人就会生一场大病，然后菊家里的日子就会好过一点，据说，这是菊娘引了别人的气运，壮了自己的气运。
菊请我去她家，不会是怀了别的心思吧。我突然想起，在路上，和菊追逐打闹时，她总是不经意地把手伸到我的脖颈处，似乎是想拉扯我挂在胸前的钥匙。
少年心性不懂遮掩，我越想越怀疑，忍不住大声叫了起来：“菊，你说，是不是你把我的钥匙扯下去了，让我去你家，让你娘引气运，想得美，没门！”
听了我的话，菊的脸刹那间变得惨白，这还是我第一次看到这个爱脸红的小女孩脸色变得这么白，那种惨白顿时吓了我一跳，潜意识里，我觉得自己似乎是做错了，但却又不知道该做些什么。这时侯，大滴的眼泪从菊的双眼中滚落下来，但她却没有发出半点声音，我们两个就这样呆立在了村口。
不知道过了多久，菊突然转身向上学的路跑了过去，这时，天色已经暗了下来，我犹豫着该不该跟她一块去，我知道，她一定是去找我丢失的钥匙了，但看看逐渐阴暗的天空，我还是打了退堂鼓。
一直到天色全黑了下来，菊还是没有回来，倒是奶奶和菊娘出现在了村口。看到呆立村口的我，奶奶连忙把我拥入怀中，菊娘问我：“石伢子，菊呢？”
我指着前方无边的黑暗，说：“她回学校了。”
菊娘一句话也没说，就向前方的黑暗跑了过去。
奶奶看看消失在黑暗中的菊娘，又看着我，叹了口气，对我说：“伢子，这娘儿俩过得苦啊，吃不饱肚子，还得让人说三道四。”
听了奶奶的话，不知为什么，我的眼泪突然就流了下来，我拒绝了奶奶带我回家，我就站在村口等着。
又不知过了多久，菊娘才背着菊走回了村子，菊的裤腿破了，有丝丝的血迹渗出来，似乎是摔了跤，她看到我，什么话也没有说，菊娘冲我勉强笑了一下，便匆匆回家了。
钥匙最终还是没有找到，菊却不再与我结伴同行了，我很快找到了新的伙伴，她却从此变得孤独一人，很快，菊就辍了学，跟着菊娘在家种地。
多年后，我考上大学把家安在了城市里，菊则嫁给了邻村的一个庄稼汉。回村时，我偶尔会见到她，却早已形如陌路，如果没人提醒，我根本不会知道，那个荷着锄头的农妇就是当年素淡害羞的菊。
关于那把钥匙的去向，没有人比我更清楚，因为第二天，我就在学校的课桌里找到了它，但是，我却再也没有勇气拿它出来打开家门了。
时至今日，我脑海中还常常会有一个身穿淡黄衣服的小小身影跳来跳去，像一朵风中飘摇的小小火焰，扯得我的胸口一阵阵疼痛。我知道，那枚钥匙实际上已经丢失了，因为，有一扇门已经永远地对我关闭了，那就是一个七岁小女孩的心门，我不知道，菊后来的命运是否与这枚钥匙的丢失有关，但我明白，一种源自时光深处的伤痕已经深深烙刻在了我的心里，每当忆起，它都会狠狠拷问我的良知。
生活就是这样，它会同我们开一些意味难明的玩笑，将一些珍贵的事物放在沿途的风景中，让我们擦肩而过，在错过之后，却又让我们发现它存在过的蛛丝马迹，循着这些痕迹追寻，我们就会发现，它一直在过去等着我们，它已凝结成了内心深处的伤，而时日愈久，它所带来的伤痛就会更加深切。
以特别的方式得到一条小狗
一天下午，纽约市的一位女商人索菲亚来向我进行法律咨询。从宾夕法尼亚州来看望她的孙子跟随她一起来到了我的办公室。在回答索菲亚的问题时，我向她详细解释了她在向自己的目标进取中所应遵循的法律，以及怎样利用法律来保护自己正当的利益。男孩静静地坐着，当我向她的祖母解释怎样利用正当的法律手段来争取自己的利益时，他似乎专注于一辆玩具卡车。
当男孩和他的祖母准备离开时，他兴奋地看着我，说：“我知道我想要什么，并且，现在我已经知道怎样去得到它。”我很惊讶，问他想要什么。
他告诉我他想要一条小狗。听到男孩这么说，索菲亚有些生气，告诉男孩她已很明确地再三说过，他不可能拥有一条小狗。因为他的父母不允许，男孩自己也还太小，完全不懂照顾小狗，并且，他的父亲非常憎恶小狗，他甚至讨厌周围的邻居养狗。
但所有的这些并不影响男孩拥有一条小狗的热切的愿望，他拒绝理解他的父亲为什么那么讨厌小狗。“现在我知道怎么做了。”他说。“你想怎么做？”索菲亚问。男孩笑而不答。索菲亚无奈地朝我耸了耸肩。
大约六个星期后，我再次见到了索菲亚，她告诉我，她的孙子渴望拥有一条小狗的愿望仍然非常强烈。他甚至已经开始练习怎样与小狗相处的方法。许多个晚上，男孩想象一条小狗就躺在他的身边。在想象里，他轻轻地抚摸小狗的皮毛、和小狗一起玩耍、带小狗出去散步，这些事情已经占据了他的整个思想。
又过了大约两个星期，男孩所在的城市的一家报纸在爱护动物周期间举行了一个“我为什么渴望拥有一条小狗”的征文比赛。在对所有参赛文章进行评判之后，大赛的结果揭晓了。几周前出现在我的办公室的那个男孩打电话告诉我：“我现在是那个知道如何得到一条小狗的赢家。”男孩获得了此次征文比赛的一等奖。在颁奖仪式上，报社展示了已在报纸上发表的故事和图片，男孩获得了一条漂亮的牧羊犬。
在小男孩获奖一个星期后，索菲亚再次来到了我的办公室。在讲述这这件事时，索菲亚告诉我，如果男孩用给他的钱去买一条狗，他的父母肯定不允许，并且会用这些钱为男孩买债券；如果有人送一条小狗给男孩，他们会拒绝或者把它处理掉。但这个男孩得到一条小狗是一个戏剧性的方式：赢得全城作文大赛的一等奖、故事和图片刊登在报纸上、给父母带来了骄傲和愉悦，所有的这一切结合起来改变了他的父母的思想，他们做了他们曾认为永远不可能的事——他们允许他留下那条小狗。
“纳维尔先生，他从你那里得到了启示，他以一种合乎法律一样的方式得到了他想要的小狗。当然，这种方式很特别。”说完，这位祖母骄傲地笑了。
怀念一场雪
人到中年，值得记忆的事情已经越来越少了，但有一件事，历经岁月却依然清晰如昨，每次回忆，都如饮下一杯醇酒，一股甘甜直沁心脾，心头堆满了厚厚的感动。
时光溯回上个世纪八十年代初，我还是一个懵懂不知的孩子，父亲在离家四十里的油田工作，一个月回不了家一趟，没有工作的母亲与我一起生活。那是一个大雪之夜，我和母亲围着一个小小的炭盆取暖，家里没有电视机，仅有的一个半导体收音机便成了我所有快乐的源泉，正当我听得入神的时候，院子外的大门突然传来一阵嘭嘭的敲门声。
母亲快步走了出去，门刚一打开，北风便夹着雪花狂飙着冲了进来，炭盆中不多的几块炭在昏暗的灯光下闪亮起来。不一会儿，我听到了母亲打开院门的声音，然后就传来了说话声，我还以为邻居来借东西也没有在意，可出乎意料的是，不一会儿，母亲竟然带着了一个人走进了屋里。
这是个什么样的人呢？蓬头垢面，衣衫褴褛，背着一个破了几个窟窿的脏麻袋，一看就是个要饭的，这人刚进来，一股混杂了垃圾、泥土的臭气便跟了进来，我禁不住皱起了眉头，下意识抱紧了收音机，那人抖落头上残存的雪花，我发现这是一个和母亲差不多年纪的中年妇女，还没等我反应过来，这个女人身后又转出一个小小的身影，我惊奇地发现，这竟然是一个和我年纪差不多的小女孩，小女孩脸冻得红扑扑的，一双大眼睛似乎在躲闪着什么。
母亲拿来家里唯一的暖水瓶，先倒了两杯水，又倒了半脸盆水，然后对女人说：“先洗洗手吧，喝点水，俺去给你们做点饭。”说完母亲把一块毛巾放在桌子上就去外屋做饭了。
看着忙碌的母亲，女人讪讪站着不知该做些什么，过了好一会儿，她才回过神来，先给小女孩洗了洗脸和手，又给自己洗了洗，女人正想端起杯子喝点水，突然，她看到了正在听收音机的我，女人眼中一亮，从怀里掏出一块硬邦邦的玉米饼子，她把玉米饼子递了过来，满是皱纹的脸上挤出了一丝笑容，说：“吃，吃块饼子吧。”
本来见到家里来了要饭的我心里就不大愿意，她们身上散发的那种味道让我很不舒服，现在我正听着收音机上瘾，这女人又来打扰我，我突然有些恼火，大吼了一声：“谁吃你要的这破饼子！”说完一伸手就把玉米饼子打落在了地上。
女人被我吓了一跳，她呆呆站在原地，还保持着那个给我递饼子的姿势，闻声而来的母亲见状勃然大怒，上来就给了我一巴掌，从小到大没有挨过打的我顿时懵了，委屈、不解让我的眼圈一下子红了，正想放声大哭，突然，我看到那个小女孩竟然不知什么时候悄悄捡起了那块玉米饼子，她不顾玉米饼子上的泥土与脏物，正把它往嘴里塞着。
母亲打了我一巴掌就不再理我，她一转头看到了吃玉米饼子的小女孩，母亲似乎呆了一下，然后慢慢走了过去，蹲在女孩面前，对她说：“咱们不吃这个，这个脏，大姨这里有干净的，把这个给大姨吧。”说完，母亲轻轻拿过女孩手里的玉米饼子，快步向外屋走去，快出门的时候，母亲回头看了我一眼，我看到，母亲哭了。
那一瞬间，我突然觉得自己好像懂得了一些什么，那一夜，我再也没有乱发脾气，甚至连话都说得很少。
这对要饭的母女在我家住了一夜，第二天一早就不顾漫天大雪坚持离开了，那个女人临走时执意把要饭得来的两个玉米饼子留了下来。
后来，母亲告诉我，这对母女是从河南逃荒过来的，本意是来投靠一个亲戚，可那个亲戚早已不在原来的单位了，在那个年代找一个人异常困难，母女二人无奈，只得一路乞讨。
母亲对我说，能帮别人就帮帮吧，人活着要对得起自己的良心，那个小女孩多可怜啊，那么脏那么硬的玉米饼子狠了劲地咬，你看到那个饼上的牙印了吧，那天，孩子的牙都崩掉了，我看着都哭了。
母亲的话让我羞愧得无地自容，时至今日，我还是会时常想起那个大雪的夜晚和那对可怜的母女，她们的形象早已模糊不清，但一种深刻的疼痛却总会击打在我内心最柔软的地方，提醒我应当如何去面对起起伏伏的人生和形形色色的人。
