成长是一场孤独的旅行，我们在年少时用最热烈的幻想去勾勒远方风景，却不知道脚下要跋涉多久才能踏上梦中的土地。还好，这一路上，我们终会遇见彼此。
遇见是一件多么不可思议的事：遇见一个人，遇见一对人，遇见一群人，然后，我们彼此之间交换那些不动声色又刻骨铭心的故事。那些路过的人们，他们的鲜活不在于多么惊天动地的经历，只因为他们是如此真实，他们被印刻在生命里，很多故事谈不上结局，反正最终我们都要走向孤独。
因为曾经的遇见，那些经历和画面，已然永恒。生命像广袤无际的黑色夜空，我们的相遇像是短暂划过的烟火，不足以改变整个世界的颜色，却依然带来瞬间不一样的光芒。
就当一次路过
楔子
我们所处的这个世界，有这样多那样多的纷扰，我们要这个要那个不懂知足。但有的人不是想拥有怎样的未来，或想要去往何方，只是为了安稳走过现在；但走遍千山万水，经历脱胎换骨，最后停留的地方，也许是迫不得已的选择。
为何要走得那么辛苦，才能达到远方？为何要经历过恐惧甚至毁灭后，才能获得解脱？生的失败和伟大，究竟赋予我们什么？
世间种种景象，逐一过滤。为了遵循自己的内心生活，我们曾经付出多么大的代价，但我们却不知道，有的人，哪怕付出了代价，也无法如自己一般生活。
康康哥，现在外面的世界是什么样？初春的黄昏，冬冬坐在寺庙外的石墩上这样问我。
现在啊，老样子吧，对，老样子。我说。
01
儿时的我体弱多病，瘦瘦小小，外婆说那就起个乳名叫康康吧，希望一辈子身体健康。从那以后，整个小区都时常能听到母亲拖长了尾音唤我的声音。
康康，回家吃饭！康康，穿件衣服！康康，没拿钥匙！康康……
我曾经很讨厌这个小名，觉得有些俗气，别人的小朋友都是鹏鹏、天天、帅帅之类，怎么我就是个康康？所以家人之外的人唤我乳名，我一概不答应。于是，当冬冬第一次怯生生地喊我时，我头也没回。
后来他坚持不懈地一直唤我，我不耐烦地说，你得叫我康康哥，我就勉强应你一声。他想了想，好吧，康康哥。
冬冬是我家对门的孩子，还比我大两岁。我们住的是职工宿舍，整个小区的人都在这座城市的钢铁厂工作，一群叔叔阿姨每天相互吆喝着结伴上下班。任何邻里街坊的消息传得特别快，东家长西家短，每个人都津津乐道，好事不出门，坏事传千里。
这一天母亲下班回来，还没换衣服就细声细语地对父亲说，哎，你知道吗，对门那两口子正闹离婚哪！父亲一愣，是吗？母亲扬扬眉毛，可不？听说那男的又找了个女的，全宿舍的人都知道了，丢死人了。
我那时正在看动画片，听到母亲的话就跑过去问她，妈妈，什么是离婚啊？他们为什么离婚？为什么离婚就是丢人呢？
父亲一边大笑一边把我抱起来，用下巴蹭着我的脑袋对我说，离婚呐，就是爸爸和妈妈不在一起生活了，离婚以后你就没有爸爸或者没有妈妈陪你啦！
我当时哇的一声哭了，真的……好丢人啊！
02
冬冬的父母在那年冬天离婚了。母亲听他奶奶说，那一天冬冬哭得死去活来，抱着他妈妈的腿不让走。母亲也擦拭着眼角，那他爸呢？李奶奶重重叹口气，不是在打麻将赌博，就是喝酒，还能去哪儿？造孽啊……
母亲抚摸着冬冬的头对李奶奶说，唉，不说了。孩子还饿着呢，我领冬冬吃口饭，一会儿给送回来，以后就相互有个帮衬吧。母亲拉着冬冬回到家里，然后指着我对他说，以后康康就是你的弟弟，你们做好朋友，好不好？
冬冬乖巧地点点头，然后奶声奶气地唤我：康康，康康。
我听到这个名字就生气，偏不搭理他，后来母亲生气地再三督促，我才忿忿地说，不是跟你说过吗？你得叫我康康哥，我就应你一声。
好的，康康哥。冬冬说。
冬冬从小害怕了父母吵架，又个头矮小，体弱多病，一直没什么朋友，如果我在背后拍他一下，都能惊得跳起来，他就像是惊弓之鸟，每天胆战心惊。
母亲曾经对我说，冬冬没有了妈妈，也几乎没有爸爸，很可怜，你和他要做好朋友，不要欺负他，不能再让冬冬叫你哥哥，听到没？我表面答应得很好，但之后告诉冬冬，在大人面前叫我康康，背地里还得叫我康康哥，不然我以后就不搭理你。冬冬爽快地答应了。
夏天的晚上，两家人各自搬出一张小桌子在楼道里吃饭，母亲总是炒很多菜，还有香喷喷的米饭面条，但是对门的饭桌上永远只是一碗牛奶鸡蛋羹。妈妈奇怪地问，李奶奶，你怎么就给冬冬吃这个？小孩子要多营养啊。李奶奶总是不以为然撇撇嘴，牛奶和鸡蛋还没有营养吗？那是最有营养的东西，冬冬你说对不对？
冬冬放下手中盛满牛奶的碗，眼巴巴望着我家桌子上满满当当的饭菜，轻轻点点头。
后来有一天，我坐在楼道里吃母亲刚买来的大红枣，那是我最爱的零食。对面的门悄悄地开了，冬冬探出一个小脑袋看着我，一边看一边咽口水。我看着他却没有停下嘴里的动作，吧唧嘴的声音更大了。母亲看到冬冬，走过去他问，冬冬，你怎么了？
冬冬又咽了一下口水，眼泪就下来了，我饿。
从那以后，母亲做饭总要多做一些，留一些菜给冬冬吃，但又不能让李奶奶知道。于是我就编造各种理由去对门唤他。母亲看着冬冬狼吞虎咽的样子，红着眼眶轻轻地说，真是可怜的孩子。
更匪夷所思的是，只要冬冬身体不舒服，没什么文化的李奶奶就一颗一颗喂他吃去痛片。母亲曾经劝阻，那药里有咖啡因，甚至有吗啡，不能总给孩子吃，会吃坏的！但老太太却倔强地说，没事，吃个去痛片就好了，吃了就不难受，这药包治百病！我懂！
但从那时开始，冬冬的个子，就再也没有长高了。
03
我上学早，和冬冬同年入学，但我们只做了三年的同班同学，升四年级时，他留级了。
冬冬从五岁开始，就再没有长过个子，他的个头一直都在一米二左右，而我已经接近一米五。在班级里总有一些同学欺负冬冬，经常把他按在地上，然后从头上骑着他过去。冬冬从来都不反抗，顺从地弯腰让他们骑着跨过去。
我很生气，对冬冬说，你怎么不知道反抗？他歪着头笑了，反抗就要挨打啊，倒不如让他们骑。有时我看不下去过去阻拦，就会连着一起遭殃，被一群同学按在地上打。我和冬冬两个人经常都是鼻青脸肿地回家。
我有时会气冲冲告诉李奶奶同学欺负冬冬的事，说同学们都嘲笑他不长个子。但是李奶奶却斜眼瞪我，小孩子乱说什么哪，谁不长个了？我们家冬冬那是发育慢，以后也会长高的！
渐渐地，李奶奶不让我去对门找冬冬玩，说冬冬要写作业。她还说冬冬体弱不能多跑动，以后在班级里也不要总在一起。后来冬冬偷偷告诉我，其实是他奶奶故意的，她说都是我乱说胡扯，同学才起哄嘲笑冬冬不长个儿，不让他和我走得近。
他舔舔干裂的嘴唇，但是，我知道不是你说的，我还是要和你玩，你是我最好的朋友。
母亲依然乘着李奶奶不在时，让冬冬来我家吃东西：一个苹果，几根香蕉，半块西瓜，几块糖。可是有一次他喝完芝麻糊没有擦嘴，被细心的李奶奶发现，质问之下才知道冬冬这么久都在我家吃东西。她生气地把冬冬丢在床上拿着鸡毛掸子抽打，冬冬哭得撕心裂肺，身上留下一道道的黑青。
李奶奶带着冬冬来道歉，反复说自己没有教育好，孩子嘴馋，给我们添了麻烦。母亲手忙脚乱地解释也没用。之后冬冬和我渐行渐远，在班里也几乎不和我说话，只是小心翼翼可怜巴巴地看着我。等到四年级时，他就留级了。
因为班级里总有欺负他的同学，冬冬连续留级过三次。最后实在没有办法，冬冬退学了。那一年，他才十二岁。
04
初二时我家搬到了马路对面的新楼，几乎很少有冬冬的消息，只是听母亲说，冬冬的爸爸又娶了一个女人，那个后妈每天都拿冬冬出气，李奶奶气得住院没人照料，冬冬还要做饭送饭。各种各样的流言蜚语在小区里传播，真真假假无从分辨。
我见过冬冬几次，他有时会从墙脚钻出来，脸上身上都是脏兮兮，没有了小孩子那种透红的皮肤，和我一样出现了细细的绒毛，声音也渐渐粗了起来，只是眼睛依然又大又亮。他还是低低地唤我，康康哥，康康哥。
我每次见到冬冬也很高兴，和他坐在马路牙子上说很长时间的话。问起他的情况，他都说挺好的，不上学倒也清闲，每天到处跑也没人管。说完还要再吸一下鼻涕。
每次和冬冬见面，他都抬着头感叹，康康哥，你又长高了啊！真好啊，多好啊！
我看他穿得破破烂烂，就掏出身上所有的零花钱给他，让他去买吃的，去买衣服。冬冬连忙摆摆手又把钱塞回来，我现在能吃饱。不过，康康哥，我能求你一件事吗？他摆弄着自己那双洗不干净的小手，你能不能把你用过的课本借我看看，我还是想读书。
听他那么说我心里很不是滋味，我站起来大声地说，当然可以，没问题，以后我的书都给你看！冬冬抬起被风吹得通红的脸，高兴地说，真的啊？谢谢你，康康哥，你真是我的好朋友！
高中时我去了外地念书，但把课本都完整地保留下来，让母亲给冬冬送去。听母亲说，他都能开心地跳起来，对我们千谢万谢，也总问起我的近况，说他很想我。母亲说这些话一直在落泪，她总是在感叹，冬冬真是一个乖巧的好孩子。
这座城市伴随着我的长大也在迅速发展变化，无数的新街道横穿了老城区，无数的高架桥替代了农田。曾经的老房子也被拆掉，所有的老邻居都已经搬迁到别处。
现在那里是一片被围起来的空地，几米开外就是刚刚建好的高铁，列车呼啸而过，会卷起一阵大风，我有时站在墙根下，想着冬冬在哪里，他过得好不好。家人也不知道冬冬搬去了哪里，我的那些课本也再没能送去。
宿舍里偶尔会有关于冬冬的流言，有人说在厂子里看到过他，有人说他在饭店打工，有人说他做了乞丐，有人说他早就死了。
我不相信，什么都不相信，冬冬还是那个天真乖巧的孩子，他还没有长大。
05
几乎整整十年时间，我和冬冬失去了联系。我高中毕业，到北京上大学，留在北京工作，我再没有听到关于冬冬的准确消息。
很多时候我不会刻意想起他，于我而言，冬冬更像是一个点，一个带着心酸和苦恼的点。只要想起他，我的心里总是一阵说不清楚的难过。
但每次只要我回家，我都忍不住问起父母，你们见过冬冬吗？他最近在做什么？他们都摇头说，不太清楚。只是知道冬冬奶奶死了，他爸爸也死了，后妈又跑了，房子也没了，冬冬一个人不知道在哪儿生活。
我听到这样的话一阵哽咽，父亲见状连忙安慰我，城市里有很多福利厂，让残疾人上班，也会照顾他们的生活，冬冬肯定去那儿了，你就放心吧。我猛地站起身，粗声粗气地说，冬冬不是残疾人！你们不要乱说话！
说完我回到自己的卧室，砰的一声关上了门。
其实，父亲也一直在四处打探冬冬的消息，终于在今年3月我回家时父亲说，我知道冬冬去哪儿了。我连忙问，他在哪儿？过得怎么样？父亲却一时语塞，良久没有说话，我着急地晃着他的胳膊，你倒是说啊。
父亲重重叹了一口气，冬冬他爸后来给他娶了好几个后妈，但都跑了，家里所有的东西都抵了赌债，李奶奶也气死了。前几年冬冬他爸酒精中毒也死了，房子被冬冬他妈抢走，家也没有了，没有人管冬冬，于是他……于是他就四处流浪，捡剩菜剩饭吃，睡地下室，睡公园，还有桥底下，后来有人介绍他去了福利厂，他做了几年，然后就不做了……
我打断父亲的话问，为什么不做了？父亲看了我一眼继续说，因为厂子里的人都欺负他，嫌弃他个子小，不给饭吃，不然就是馊的。冬冬总是吃不饱，工作又辛苦，他实在受不了了，就自己偷跑出来，离开了那里。
听到这里我已是泪流满面，浑身都在发抖，握紧的拳头生生地疼，我咬牙切齿地说，操他妈的一帮孙子！
可是，父亲的最后一句话，却让我震惊到根本顾不上愤怒，也没有任何情绪，大脑一片空白的我头也不回地跑出家门，我要去找他，我要去看他。
父亲最后说，冬冬，出家了。
06
太原的天气真冷啊，虽然已经是3月末，但依然没有春天的迹象，最近又接连下了几场雨，冷风透过车窗呼呼地刮进来，虽然身上一阵阵发冷，可是脸上却始终湿漉漉一片，说不清是汗水还是泪水。
冬冬出家的寺庙离着城区很远，开车到山下已是下午时分，然后自己顺着山开始爬，终于在半山腰看到了那座小寺庙。父亲说冬冬现在就在那里，是同事告诉他的，当年也是这位同事帮冬冬办理的各种手续。
我站在寺庙门口打量，门敞开着，不大的小院四周静悄悄，没有什么香火，屋檐已经破损不堪，只有掉了漆的匾额依稀分辨出几个字：三藏寺。我悄悄走进去，绕了一圈也没有看到人，想问一下却不知道该跨入哪个房间，正当我犹豫时身后传来推门的声音，我转过身去，猛然看到冬冬拿着扫把走了出来。
时隔十七年，这就是我和冬冬相遇的场景，实在让我不敢想象。那一刻我倒希望自己没有看到他，所有的一切仿佛已经静止。我看着同样满脸震惊的冬冬，他或许也和我一般，也从未想过会在这样的情景下相逢。
康康哥……是康康哥吗？真的是你吗？冬冬喃喃地说，他丢下扫把朝我走来。我点点头，尽力控制自己的情绪，口是心非地说，是我啊，冬冬呀，这么巧……
冬冬已经是大人模样，也有青色的胡茬，微微笑的眼睛下多了许多皱纹，只是个子还是小小的，眼睛还是又大又亮。他把手在衣服上搓了两下，然后拉住我说，康康哥，你怎么来啦？我从来没想过这辈子还能再见到你。他依然还和多年前一样惊叹，天哪！你都长这么高啦！
我略微有点尴尬地笑了，我就是……刚好路过，看到有个寺庙，就进来看看，没想到能遇到你。你还认得我啊？冬冬眨了眨眼睛，当然认得啊，我们是最好的朋友啊！你说是吧，康康哥？
这下我真的笑出了声，你比我大，还叫我哥，小孩子的把戏现在就别继续啦。冬冬却不答应，那不行，我答应你的，你就是康康哥。赶快坐吧，我给你倒水去。
我和冬冬坐在寺庙门口聊天，我不敢问他这些年是怎么过来的，倒是他一直都在问我过得怎么样。于是我就和他讲起我的生活、我的工作、我的感情，我所有能够想起的都统统告诉他。冬冬只是抱着膝静静地听着，良久，他才默默地说，真好啊，多好啊。
07
我们东一句西一句地聊天，冬冬开心地大笑，我这才把在脑海里已经翻腾了无数遍的问题说出口，冬冬，你怎么会来这里？到现在我还不敢相信。
冬冬嘴角微微上翘，把脸扭到一边，若无其事地说，没什么，饿啊。
猛然间，我的脑海里一下子回忆起多年的老房楼道里，冬冬也像现在这样说饿，他狼吞虎咽吃东西的样子狠狠击中了我的心。我忍不住伸手揽住他瘦小的肩膀，但他的神情却非常平静。
