我喝着江程送的酒，重温《海上钢琴师》，那里面有个家伙说：“我一直希望你下船，在陆地演奏，娶妻生子。这些在生命中虽非完美，却值得一试。你向我介绍你孩子的妈，邀请我共进丰盛的晚餐。我会带些甜点和一瓶酒，你会说，太客气了！你带我参观盖得像船一样的家，你老婆在煮火鸡，我会称赞她的厨艺……”
我流下了好多眼泪，委屈又愧疚。
见不得他混得比我好
离开江程以后，我去了上海，有过一段惨淡的日子，之后渐渐混得有点儿起色。最近我接了一个好差事，帮一家老牌公司写微电影剧本，关在酒店房间里一个星期，写完才能够放出来。
上海正好进入连绵的雨季，我在这间大而空旷的房间里，拉上厚重的窗帘，像一只进入冬眠期的狗熊，不知朝夕。我感觉到快乐，可我也感觉到落寞。窗外是外滩，雨像缤纷落英纷纷扬扬地掉进去，我披了件外套，出门买啤酒。
与旧情人相逢的场面应该是这样的啊，在一间灯光柔和的餐厅，各自衣着体面，挽着登对的伴，打个照面，各自说一句沉在心底的“好久不见”。
而绝非是现在这样，一个穿着邋遢的运动服，一个穿巴宝莉经典款风衣；一个拎着啤酒花生豆腐干，一个拉一只银灰色的行李箱。我不甘心地闭上了眼睛。我就是小心眼儿，见不得他混得比我好。
他本来是来谈生意的，结果变成了和我在房间里喝酒。他开了我的燕京啤酒，花生一颗颗丢进嘴里。在占了所有便宜以后，他还瞟了我一眼，骂骂咧咧：“连夜飞了两千公里过来，不去赚钱而是在你这里喝酒，心里真是愧疚。”我真想打开窗户一脚把他踹进黄浦江喂鱼。
可是他又说，这个世界上能让他赚钱的人有很多，可是能令他觉得畅快得像出了口恶气的人很少，我算是一个。
后来，我们各自盘腿坐在地上靠着床，收起了玩笑的姿态，终于肯说一些推心置腹的话。江程说：“过去我可能真的错了。我不可能一直过着苦日子，还想着和我的女友去做一些刻骨铭心的事情。”我却笑着说：“我现在觉得，好多了不起和钱真的没有什么关系。”
天一点点亮起来了，我打开房门送客。他在门口踟蹰了一会儿不肯走。走廊的感应灯亮了一会儿又熄灭，我醉眼迷蒙望着他笑。他说：“自己要好好的。”
突然我变得很软弱，好想和他拥抱一下。可是我恶声恶气地说：“快走吧。”他无奈地看着我：“可是你拽住了我的袖子啊。”
我像触电一样，倏地松手。他走近一步，撩起我的长发，在后颈温柔地印上一个冰冷的吻。他说：“有时候还梦见你短头发的样子，遇到事不要怕，有事就来找我。”
年年岁岁有今朝
班长和团支书终于结束爱情长跑要结婚了，久别重逢的老同学们慨叹，七年全缩在一杯酒里，闻得到时间的香味，也看到了青春只剩下兔子一般的尾巴。
江程来得有些晚，席开了大半才风尘仆仆地赶来，自罚三大杯，一点不扭捏，好痛快。宴会厅的灯光明亮耀眼，我隔着人群细细地凝视他，突然发现，他和我记忆中的江程有些不一样了，世故了些，柔和了些，也老了些。大概这几年他总是在笑，眼角好多细细的皱纹。我看着，蓦地有些难过。
席散的时候已经夜深了，秋意萧索，又喝了些酒，心里真是伤感得不得了。在门口和大伙一一拥抱告别，真不知道这些人下次再见又会是什么模样呢。
我准备过马路喊出租车，江程在身后喊住我：“你等等。”
“不用送我了，你喝酒了，开不了车。”
他走上几步，拉着我的手，固执地把我拉到车前。不过是打开了后备箱，里面一大束黄玫瑰。他说：“后天就是你生日，我怕这个生日又错过。”
我有些感动：“你从没有错过我的生日，每年都会打电话过来，不管多晚都会的。即使有一次你应酬到两点，在洗手间一边吐还一边给我打电话祝我生日快乐，祝我年年岁岁有今朝。”
江程扬起眉毛，笑了笑。
我摘下花间的卡片，纯白一片，没有只言片语。
“写了好几张，都不能表达我心里想说的话，只好什么都不说。”他看穿我的心思，又说了一句：“生日快乐。”
站在我眼前的这个男人，他的肩膀更宽阔了一些，他被岁月浸润得温和而迷人，只是鬓间的星点白发也令人伤感而怅惘。我忍不住向前一步，摸了摸他的衣领，又摸了摸他的脸，傻傻地笑。
他说：“重新开始吧。”
白色球鞋
1
高三，颓废萎靡，像是躲在阴潮树缝间的苔藓，梦想着开出一朵惊世骇俗的花。那时的我喜欢看蓝天，仰着头，头发像红旗一样在风中飞扬。刘往会像巫师一样突然蹿到我面前，去和我看同一个方向。我说：“我怎么就没有未来呢？”脚上的白色球鞋已经张了嘴，我低下头，抚平它夸张的反抗，然后用细绳将它勒紧。
关于这双鞋，我有好多话要说。它是姥爷用捡破烂的钱给我买的二手货，原来的主人也许太爱干净，鞋面已经有了刷破的痕迹，而且还略微泛黄。
我爱惜它，是因为我爱姥爷，那个整日佝偻着脊背的老人。他总是给我买廉价的牛奶，然后眼含热泪地抚摸着我，一句话也不说，因为，他是个听障人。他经常用沾满泥土的双手向我比画着什么，而我总是不明所以。然后，他就看着天空，他的眼睛有浑浊的眼白、坚定的黑眼珠。大一点的时候，我才明白，他想告诉我：“向上看，不要低头。”
脚上的这双球鞋已经穿了三个年头，尽管我经历了无数的耻笑，也还是没有放弃它。它就像太阳下的仙人掌，经历了一个春秋又一个春秋。可是，它还是不安地翘起了嘴。它快死了吗？
姥爷躺在病床上，像一张薄纸。泪水打湿了我的眼睛，我听见窗外急迫而下的大雨。姥爷在那场大雨的哗哗声中安静地闭上了眼睛。
2
我开始熬夜，拼命地学习。刘往也拼了命地读书，他说他要打败我这个尖子生。
我还是穿着那双旧球鞋，鞋帮裂开了不要紧，我用针线拼命地缝补。刘往看不下去，说他家店里鞋多得是，只要我开口。我转过头看坐在身后的谢晓晓，她瞪着刘往，于是我对刘往说：“好啊。”
新球鞋漂亮整洁，我将它放在阳光下，它好像也散发出一丝光芒。我没有拆下鞋上的标签，因为我根本不打算穿，我只是想向谢晓晓示威，我就喜欢看她生气。
果然，她在放学的路上堵住了我，眼里有愤懑不平，还有隐约的泪珠。
“你不是生我和刘往的气了吗？为什么还要收他送你的球鞋？”谢晓晓坚定地看着我。
“我收不收是我的自由，他送不送是他的心情，与你何干？你们在一起了吗？”我将书包往肩上一挎，准备离开。“如果，我告诉你，我们现在是恋人，你会怎么样？”
内心的那朵花瞬间零落成泥，就像多年以前姥爷告诉我，我是个弃婴。
3
离高考越来越近，天气也越来越热。黑板上的倒计时像一颗定时炸弹，那日子不能说，一说就会遭到人身攻击。
午饭过后，大家都趴在桌子上小睡。刘往轻敲我的桌角，说：“喂，齐晓萌，你想好要考哪所学校了吗？”
“无聊，关你什么事啊！”我用政治书赶走飞过来的苍蝇。
“喂，齐晓萌，你到底要考哪所学校啊？”刘往用右手挠着太阳穴，一副刨根问底的表情。
“我也许会考华南师大吧，我一直想当个数学老师，你知道的，我超喜欢数学。”
“那你不想知道我要考什么学校吗？”刘往坏笑起来，像个三岁小孩。
高考那天下起了雨，雨声节奏清晰，将整个世界弄得昏暗恐怖。我们紧张地坐在考场上，说来也怪，我、刘往、谢晓晓竟被分在了同一个考场。
教室很静，每一张考卷都决定着我们的人生。
写字的沙沙声就像一场比武，互相竞技着不肯服输。考语文的时候，刘往突然大叫，说肚子疼。监考老师手足无措，我看见刘往脸上的汗珠子“噼里啪啦”地往下掉。
4
我一个人去了华南师大。
从踏进校门的那一刻开始，我就下定决心要改变自己。我将两双球鞋精心包裹，放在了箱子里。那是一段记忆，也许破败，也许无法启齿，但是，那却是一段刻骨的过往，懵懂的青春里有我爱的两个人。
大学里没有让我心动的男生。我时常拿出那个作业本，回想着我和刘往的那些快乐的日子，然后眼角流出泪水。那些不敢说的秘密，想要挣脱，却总是在午夜梦回时愈加清晰。本子已经很破了，黑色的纸壳被摩擦出零星的斑点，就像一个又一个故事。
上高中时的最后一份数学作业我没有做完就交给了老师，那后补的字迹是刘往的。本壳破了，变成了两层，我铺整好想要把它粘上，却发现有隐约的字迹：“齐晓萌，不要总是看天空，那里没有我。你怎么那么高傲呢？你知道薰衣草的花语吗？我等着你的答案。记住，我会和你考同一所学校的，我会守护你。”
那盆放在高三宿舍的紫色薰衣草，是刘往从远房亲戚家的阳台上要来硬送给我的。我很怕那种浓郁的香味，他却说对睡眠不好的人很有效果。
薰衣草的花语是等待爱情。
5
大学毕业后，我在一所私立高中做了数学老师，实现了自己的梦想。有时候我会看着那些疯丫头和那些调皮的男孩微笑着流出眼泪，也许是因为我太想念我们那时的天空了吧。再也没有那么一个刘往会站在我面前大声地叫：“喂，齐晓萌。喂，齐晓萌。”
某个早晨，谢晓晓在群里发了消息，高三的同学要举行毕业后的第一次聚会。我想看看刘往，只作为一个旁观者，默默地看看他，就像多年以前，我只需要默默地看着他的背影。
我去做了新的发型，买了时尚好看的裙子，我要把另一副面貌呈现给他。
时光能改变一切，这句话没错。刘往看着我笑了，站在他身旁的却不是谢晓晓，而是一个极瘦的女子，有着弯月般的眉眼，笑起来的样子很好看。他依然叫我：“喂，齐晓萌，你现在变得好棒哦！”
我变得好棒，是呀，我努力蜕变，是因为我的自卑，是因为我想变成和你般配的女子。
谢晓晓对我说，她羡慕我。她说，她永远都不会成为刘往心里的那个女子，因为，她永远学不会抬头仰望，去望那未知的世界；她永远不会把一双破球鞋穿得那么风生水起。
她羡慕我？我笑了，我说，旧球鞋里的人生，谁会羡慕呢？
同学们在谈论着刘往的女朋友有多么漂亮，而其中一个说：“刘往说喜欢上她，是因为那个女孩子总爱抬头看天空，说那姿势很美很美。”
春的花秋的风冬的飘雪爱的人
1
程遇安坐在小馆二楼临街靠窗的位置看书等人，窗子是敞开着的，可以听见马路上偶尔喧哗的声音。程遇安低头翻看着自己的手抄本：我知道有几条街可以一走再走/有几句话却不能一说再说/我知道有几首歌可以一唱再唱/有几处秋天的树林不能一再经过。
程遇安看着，咧开嘴微微地笑，眼睛湿润，有眼泪默默地流出来。15岁时的程遇安喜欢嘲笑那些新人胸口上别着的“新郎”与“新娘”胸花。难道没有标签，别人就不知道吗？但这不妨碍程遇安做她嘴巴里所说的傻事，凶巴巴地抓着沈航在他额头上贴一张小纸条，上面用正楷字工整地写着：我的沈航。
一个多月前，程遇安多方辗转联系上移民加拿大失去消息七年的表姐。表姐寄来了一封保存久远的信，信封已经泛黄，信纸还依稀闻得到一抹花露水的香。信纸背面是密密麻麻、层层叠叠、反复书写的两个字。那是程遇安当年最爱干的无聊事，将自己写满“沈航”这个名字的白纸洒上花露水，然后交代沈航写信寄到表姐家。
沈航的最后一封信，字体不像印象中的潇洒，倒像是刚抓起笔学写字的孩童被逼着抄写的一行字——
我有女朋友了，她不嫌弃我。
2
年少的程遇安放学后每天必须待在家里的面馆看店，无聊的时候便练字。那个黄昏，程遇安抄写完一段文字，抬头看见一个熟悉的俊朗身影，慵懒着身子斜斜地倚靠在店门口，收回目光的瞬间，眼角的余光瞥见他清澈的目光穿过人群，对着自己，闪闪地亮了一下，同时站直了身子，浅浅地笑着。
两人手都没有拉过，老师却惊恐地找到程遇安谆谆教诲了一堂课。她说你们两个竞争年级排名第一可以，别的小动作就不要做了。程遇安嘴里乖乖地听话，在沈航面前却爆发了被压抑的不满情绪。为了哄程遇安开心，沈航偷偷开了家里的摩托车，说要带她兜兜风。
沈航不知道，那辆搁置在家里的摩托车刹车失灵。下坡的时候，沈航扭着头对身后紧紧抱着自己的程遇安说：你快从车上跳下来！程遇安害怕地说不敢。沈航发觉自己真的没办法控制眼前这匹脱缰的野马，迎着扑面而来嘶吼着的风，恨恨地大声对程遇安喊：跳！
那次车祸，沈航倒在血泊里。程遇安跳下车摔到路边，沿着倾斜的草坡滚到底下。因为伤口疼得撕心裂肺，程遇安清醒地大哭，狼狈地挪着身体，一下一下爬到马路上。再也使不出力气向前爬时，她闭上眼睛之前喊着沈航的名字。
3
没有人将两人的意外联系到一起，因为程遇安醒过来第一个通知的人是表姐。表姐替她圆了谎，说是两姐妹出去玩出的事。表姐替病床上的程遇安去看沈航，说仍然在昏迷中。
程遇安闹着要去看一看，表姐表示，沈妈妈听说出事时，有人和沈航在一起，她觉得是这个人害了自己的儿子，“通缉”着呢。程遇安听着表姐的话，一惊，一缩。当初为了不让家长发现两人关系密切，表姐就叫程遇安让沈航写信寄到她那里，表姐以过来人的口吻说：你只要考上最好的大学，出色，才能自由地选择和谁在一起。
伤愈后，程遇安很快回到学校，发疯一样学习，那次她取代了沈航第一的位置。
虽然表姐一再禁止程遇安去医院，但她还是没能忍住。沈妈妈询问了程遇安在学校里的成绩，听说是年级第一，便叹息着说：沈航要是没有发生意外，一直都考第一。沈妈妈毫不掩饰地喜欢读书好的学生。
程遇安看病床边上的柜子上放着录音机，便问沈妈妈：他能听见吗？
不知道，医生只是说试试，也许听见喜欢的声音就会有反应。沈妈妈说完，伤心地哭了起来，说自己这时候才发现不知道儿子喜欢什么，只在他床头发现这盒录音带。
程遇安哆嗦着手按了播放键：“春的花秋的风冬的飘雪爱的人，多缤纷多欢欣多美丽人生……”有一次，程遇安把这首歌词抄了一遍送给沈航，她以为沈航没有听过，不喜欢。
告别沈妈妈，程遇安躲在医院的走廊上号啕大哭。
大学期间，程遇安没有和任何人亲密，除了泡图书馆，就是给沈航写信。信寄到家里，因为害怕沈妈妈拆开信来看，程遇安每次都写一些学习上的问题，关于三角函数，关于化学反应。但就这样，程遇安也觉得是一个安慰。
直到表姐在电话里说，沈航出院了，程遇安连夜坐飞机赶回来。她永远忘不了那一幕，沈妈妈搀扶着长得圆滚滚、口角流着唾液、蹒跚挪步的沈航回家。
4
许多人以为程遇安这个人只爱钱，不然实在找不到一个理由解释，她常常愿意放弃休假的时间，替人出差，干别人嫌弃的工作。如果不是这么毫无挑剔，她不会轮候到飞加拿大洽谈业务的机会。如果不是有机会到加拿大，她认识了一个华人会的干事，她没有办法找到失去联系的表姐。
那封信一直鬼使神差地被保留下来。表姐说，做了三个孩子的母亲后，她才明白，爱，有时候，存在过就能温暖一生，让你在密布荆棘的人生路上不断前进。
