“那时幽暗加重了；低云进了树荫，云片飘散，闪电画了一个迅速的火光的菱形。一阵从西方起来的疾风，将云片堆叠起来；树林倾折下去；天不断地开朗，从它的隙裂间可以看出那新的天和活泼的田野。多么惊奇，多么明丽的景色啊！雷霆击了树林，大火燃烧开来像一束火焰的头发；火花和烟的柱头把那吐出雷霆到这浩漫的火灾中的云片都包围住了。这时‘大智’用深厚的黑暗遮掩了群山；在这洪大的混沌之间起了一种风喧声，树号声，猛兽的吼声，大火的懵懵声，和不绝的鸣雷入水之声混杂的哀呼声。
“‘大智’是知道的！在这时候我只看见阿达拉，我只想着阿达拉。在一株枫树倾斜的树干下，我找到一个躲避大雨的地方。
我自己坐在树下，将我的爱人安置在我的膝上，用我的手暖着她的跣露的脚，我比那新妇第一次感到自己胸间的果子的颤动都欢乐。
“我们谛听着暴风雨的声音；忽然间我觉得阿达拉的一滴泪珠滴在我的胸头：‘心头的暴风雨啊，’我喊着，‘这可是你的一滴雨点吗？’于是，将我所爱的人紧紧地抱住：‘阿达拉，’我向她说，‘你有件事瞒着我。向我袒露你的心怀啊，哦，我的美人！因为向一个朋友显示我们的灵魂，是一件多么好的事啊！将你那固执着不说出来的悲哀的另外一个秘密讲给我听。啊，我知道了，你悲哭着你的家乡。’她立刻说：‘人类中的孩子，我如何会悲哭我的家乡呢，既然我的父亲不是那棕树之邦的人？’——‘什么！’我很吃惊地说，‘你的父亲不是棕树之邦的人！那么生你的又是什么人呢？告诉我啊。’阿达拉便说了这些话：
“在我母亲带了三十匹牝马，二十头水牛，一百勺橡子油，五十张海狸皮以及其他许多财富嫁与西马刚之前，她结识了一个白种人。然而我母亲的母亲却将水洒在她脸上，逼着她去嫁了那个显贵的，俨然是一个国王，又为人民像神明一样地尊敬的西马刚。可是我母亲向她的新郎说：‘我已有孕了，你杀死我吧。’西马刚回答说：‘“大智”为我免了一桩如此大的罪过吧！我决不来伤害你，我也不来割你的鼻子，也不来割你的耳朵，因为你是忠实的，你也没有欺骗了你的丈夫。你的腹中的果子就算是我的果子，而我只将在稻田之鸟去后，当第十三个月亮临照的时候来见你。’在那个时候，我便从我母亲的腹中降生下来，骄傲得像西班牙女子和蛮女一样。我的母亲将我归了基督教，这样使得她的上帝和我的生父的上帝也做了我的上帝。随后爱情的痛苦便来找她了，她便走进了那世人永不会出来的兽皮装饰的窖。
“这就是阿达拉的往史。‘那么你的父亲是哪个呢，可怜的孤女？’我向她说，‘在世上人们如何称呼他，而在诸圣名中他又叫什么名字呢？’——‘我从来没有洗过我父亲的脚，’阿达拉说，‘我只知道他和他的姊姊住在圣奥格斯丹，他是永远忠于我母亲的：在诸圣名中他叫腓里迫，而世人称他为洛拜司。’
“听了这话，我高喊了一声，这声音震荡在整个大野中；我欢狂的声音混合到暴风雨之声中去。将阿达拉拥在我心头，我呜咽地说：‘哦，我的妹妹！哦，洛拜司的女儿！我的恩人的女儿！’阿达拉吃了一惊，问我的骚动是因何而起的。可是当她知道在圣奥格斯丹认我做义子的宽大的主人就是洛拜司，和我因为要自由而脱离他的时候，她自己也为昏昧和狂欢所夺了。
“这种友爱在我们心中是太大了，它前来加到我们的身上又将它的爱与我们的爱结合。从此以后阿达拉的心头的交战将成为无用的了！我所觉得的，她将手按在胸前，做出一种非常的动作也是徒然的了：我已经拥住她，我已经醉着她的呼吸，我已经饮了在她唇中一切爱情的魔力了。两眼凝望着长天，在电光之中，我将我的新娘抱在臂间，对着永恒。你这适配我们的患难和我们的恋爱的伟大的婚仪啊，你这像我们的合欢床的锦帐和帐顶似的飘动着你们的蔓草和穹盖的庄严的树林啊，你这做我们的花烛的烧着的松树啊，你这泛滥的江河啊，你这呼号的群山啊，你这可怕而又绝世的大自然啊，你们难道只是一种预备着欺骗我们的排场，你们难道不能将一个人的欢庆在你们的神秘的恐怖中藏匿一会儿吗？
“阿达拉已不很推拒了。我刚接触到那幸福的时光的时候，忽然一道闪电，接着一个霹雳，划开了层层的幽暗，在树林中布满了硫磺和光亮，又在我们足跟前打倒了一棵树。我们逃了。惊异的事啊！……在继续下去的沉寂中，我们听到了一片钟声！我们两个惊住了，我们谛听着在广漠中是如此奇异的声音。即刻有一只狗在远处吠起来；它走近来，它加倍它的吠声，它欢吠到我们跟前：一位老修隐人提着一只灯笼，跟着它穿过了树林的幽暗。‘谢天谢地！’当他一望见我们，他立刻就这样喊出来，‘我找你们找得长久了！我们的狗在暴风雨开始的时候就嗅到了你们，它便引我到这里来。天啊！他们是多么年轻！可怜的孩子！他们准已吃了多少的苦了！我们去吧。我已带了一张熊皮来，这是给这位年轻的女子的；这是我的葫芦中的一点酒。愿上帝一切的伟业都为世人称颂！他的慈悲是广大的，他的恩惠是无限的！’
“阿达拉倒在教士脚下：‘祈祷的首领，’她向他说，‘我是一个基督教徒；你是天遣来救我的。’——‘我的女孩子，’修隐人扶她起来说，‘我们照常在夜里或是暴风雨时打起教会里的钟来招异乡人，并且仿着我们在阿尔迫和旁的兄弟们的样子，我们教狗学会了侦察出迷路的旅人。’至于我，我不甚了解这修隐人；这种仁爱在我看来是如此地超过人类，使我还以为是做了一场梦。在教士提着灯笼的微光中，我隐隐地看见他的胡须和头发都为雨水所湿；他的脚，他的手和他的脸都被荆棘刺出血来。‘长者啊，’
最后我喊道，‘你有的是一颗什么心啊，你不怕为雷所击？’——‘怕？’这神甫带着一种热忱说，‘当有人濒于危险而我对于他们有用的时候惧怕，那就是一个耶稣基督极不胜任的仆人了！’——‘但是你可知道，’我对他说，‘我不是一个基督教徒？’——‘青年人，’那修隐人回答，‘我可曾问起过你的宗教吗？
耶稣基督没有说过：我的血只洗涤这种人，却不是那种人。他是为犹太人和异教人而死的，而他在一切人群中只看见兄弟和不幸人。我在这里为你们所做的实在是一桩极小极小的事，而且在别处你们也会找到别的帮助；但是这种助人的荣誉却不是司铎们所应受的。我们是什么？力薄的修隐人，可不是神明所造的一个粗糙的器具吗？呃！可有一个战士，当他的主将，手里捧着十字架，额上加着荆棘冠，在他前面走着去救人类的时候，会懦怯引退的吗？’
“这几句话夺了我的心，那崇敬和温爱的眼泪从我的眼中滴下来。‘我亲爱的孩子们，’这教士说，‘我在这林子里管治着一小群你们的未开化的兄弟们。我的洞在山中离这里不远；到我那里去取暖罢，你们在那边虽然找不到生命的逸乐，可是总能得到个寄身之处，而且这点也还应当感谢上帝，因为有许多人还得不到。’”
农人
“有些农人，他们的心境是平静得除非你也分受到那他所从心怀中和谈话间吐出来的和平，不能接近他们。这遁世者说着话，我觉得热情也跟着渐渐地在我胸头平静下去，就是那天上的暴风雨也随着他的声音远去了。云片不久已飘散得使我们可以离开我们的藏身处了。我们出了树林，便开始攀登一座高山。那只狗在我们之前含着那个已熄灭的灯笼的柄子，我搀着阿达拉的手，我们跟随那教士走去。他时常回过头来看我们，含着怜惜的神情默看着我们的不幸和我们的青春。一本书是挂在他头上，他扶着一支白杖。他的身材是高大的，他的面色惨白而又瘦削，他的面相单纯而又诚恳。他没有那种生而无情的人的死寂忘情的容颜；你可以看得出他曾经度过不幸的生涯，而他额上的皱纹显露出那为道德，上帝的爱和人类的爱所医治好的美丽的伤痕。
他站着不动和我们说话的时候，他的长髯，他端正地垂下的眼睛，他语音的可爱的音节，一切在他身上都表现出平静和卓绝来。谁像我一般地看见过奥勃易神甫挟经扶杖独行在广漠中，谁就会有一个在世上基督教旅人的真正的观念。
“走了半小时的危险的山径后，我们来到了教士的洞边。我们披拂着那被大雨从岩石上打下来的湿透的长春藤和冬瓜蔓进了洞。在那个地方只有一张番瓜树叶的席子，一个汲水的葫芦，几个木制的器皿，一柄锄头，一条驯蛇，和放在一块作桌子用的石上的一个苦像和一本《圣经》。
“那老人忙用枯干的蔓草点着了火，他将玉蜀黍用石头捣碎，做了一个饽饽，将它放在灰下面煨炙起来。当在饽饽被火炙成黄金色的时候，他将它热腾腾地给了我们，还加上一碗枫木的核浆。薄暮将晴爽带来时，那‘大智’的使者邀我们到洞口去坐坐，我们跟他到那地方，那地方可以临视一片无际的景色。暴风雨的余势零乱地投到东方去了；那林中被雷霆所摧烧的火焰还远远地在光耀着；在山脚下一个松林整个地倾覆在泥泞中，那河流夹着烂泥，树干，野兽的尸体和死鱼，人们可以看见那银色的鱼腹漂流在水面上。
“就是在那个风光里，阿达拉把我们的往事讲给那山中的大神明听。他的心似乎受了感触，而眼泪便滴在他的须上。‘我的孩子，’他对阿达拉说，‘你应当将你的痛苦献给上帝，为了他那已使你做了如此许多的事的光荣，他将拿安息来偿还你。你看那些烧着的树林，那些涸着的瀑布，那些消散着的云：你难道以为那能够平息这样的大风雨的上帝，会不能安定人心间的烦乱吗？
假如你没有再好一点的安身处，我亲爱的女孩子，我就在我所管领的教徒间给你一个位置。我将开导却克塔斯，而我又使他做你的丈夫，当他配做的时候。’
“听了这些话，我流着欢乐的眼泪，跪倒在那修隐人的足下；可是阿达拉却变成死一样地惨白了。那老人和蔼地扶我起来，于是我看见了他那双残缺的手。阿达拉立刻了解了她的不幸。‘野蛮的人啊！’她喊着。
“‘我的女孩子，’这神父含着温柔的微笑说，‘这个与我圣主所受的苦难比起来算什么呢？印第安的偶像崇拜者虽然使我受了苦，但是现在上帝将使那些可怜的盲人重见光明了。越是他们多加我痛苦，我越是深切地爱他们。我不能停留在我的故国中，那里我曾经回去过，那里有个有名的王后曾经给过我一个要细看我使徒之职的无聊的证据的光荣。从我们宗教的首领那里得到一个用我的残缺的手去献神圣的牺牲，是我能从我的工作上接受到的无上的光荣的赏赐啊！在得到如此的一个光荣后，我便鞠躬尽瘁地去称我的职务了：我回到新世界来消尽我的余生为我的上帝服役，我住在这大野中快有三十年了，明天将是我居住这岩穴以来的第二十二年。当我来到此地的时候，此地只有几家游民，他们的风俗是残暴的，而他们的生涯是很坏的。我将和平的话语讲给他们听，于是他们的风俗便渐渐地柔和了。他们现在群居在这座山下。我勉力地一面将永恒的幸福之路指示给他们，一面把人生技术的初步教他们，却不教到很深，使这些良民安处于一种有福的单纯中。至于我，怕为了我的露面使他们拘束，我便隐居在这洞中，而他们却跑来请教我。便是在此地，远离了人群，我在大野的伟大中膜拜着上帝，又准备着我那高年所启示给我的死亡。’
“说完了这些话，修隐人便跪下来，我们也依他的样做。他高声祈祷起来，阿达拉从旁和应。那些静默的电光还在东方飘闪着，在西方的云上似乎有三个太阳一齐闪耀着。有几只被大风雨打散的狐狸，在绝壁间伸长了它们黝黑的头；那被晚风吹干的草木，竖直了全盘垂倒的枝干，飘出萧萧之声来。
“我们回到洞中，在那里，那修隐的人用柏苔为阿达拉铺了一张卧榻。一种深深的憔悴在那处女的眼波中，举止中流露出来，她凝看着奥勃易神甫，好像要向他倾吐出一件秘密来；可是又好像有些东西阻住了她：这或许因为是我在跟前，或许是怕羞，或许是怕说了也无济于事。我听她在夜半中走了起来；她去找修隐人，可是他在为她铺了卧榻后，已到山峰上默看那长天的美和祈祷上帝去了。第二天他对我说的，这差不多是他的习惯，即使是在冬天，也爱着那摇曳着落叶之梢的树林和飘浮在天上的云片，爱听那在寂静中王争琮着的风声泉韵。我的妹妹因此不得不回到她的床上去睡了。啊！我在满腔的希望里，我在阿达拉的怯弱中所看出的只是疲倦的偶然的征象而已！
“第二天，我在栖在洞周围的槐树和桂树上的红羽鸟和学舌鸟的歌声中醒了。我去采了一支饮着清晨的泪珠的木兰花，簪在那睡沉沉的阿达拉的头上。我希望按像我家乡的宗教所说似的，那在哺乳间死了的婴孩的灵魂，会随着一滴露水落在花上，还希望一个好梦会将这灵魂带到我未来的新妇的怀中。随后我去找我的主人；我看见他正把长袍卷起塞在袋中，手中拿着一串念珠，在一棵老死的松树上坐着等我。他邀我和他同到教会中去，那时阿达拉还睡着。我答应了他，我们便立刻上路。
“下山时，我看见在些橡树上好像有神仙们写了些奇异的字样。那修隐人对我说那是他自己写的，是一个古诗人名叫荷马的诗章，和一个更古的诗人名叫所罗门的一些格言。在这时代的智慧，这苔痕侵剥的诗章，这刻诗的修隐人，和这用来作他的书本的古橡之间，有一种说不出的神秘的和谐。
“他的名字，他的年岁，教会创立的日期，亦刻在一支在那些树根下的草野的芦苇上。我对于那最后的那个纪念物的脆弱十分惊诧，‘它可比我还长寿呢，’那神甫回答我，‘并且还老是会比我所曾行的小善更有价值。’
“从那里我们到了谷口，在那里正看见了一种神奇的工程：
是一个天然的桥梁，正如那个你或许听人家说起过的维吉尼的石梁一样。世人们，我的孩子，尤其是你的同国人，时常模仿大自然，而他们所仿造的总是小的；可是当大自然有模仿人工的样子给世人来做模范的时候，便不是那个样子了。那时它将桥梁从第一个山峰抛到第二个山峰上，将道路悬驾在云中，将水流出来作运河，雕山作石柱，掘海作水池。
