“阿美梨投在我臂间，对我说：‘负心人，你想死，而你的姊姊生存！你使你的姊姊担心！不用辩解了，不用推托了，我一切都知道；我一切都理会得，好像我是和你在一起似的。还瞒得过我吗？我是看你生出这些起初的情感的。那就是你的不幸的性格，你的憎厌，你的偏私。发誓罢，当我将你紧抱在胸头的时候，发誓说这是你放任你的妄想的最后一次；发誓不再求死罢。’
“说这些话时，阿美梨同情地温柔地凝视着我，吻着我的前额；这简直是个母亲，这是最温柔的母爱。啊啊！我的心重新又张开来接受一切的欢乐了；好像是一个孩子一样地，我只求着慰藉；我为阿美梨所屈服了：她要我发一个庄严的誓；我一点也不踌躇地照办了，也不顾虑到从此以后我会不幸的。
“我们欢睦地同处了一个多月。每天早上，我已不孤独了，我听见我的姊姊的声音，我感到那快乐和幸福的战颤。阿美梨的神明是天赋的；她的灵魂是和她的躯体有同样的无邪的优美；她的情感的温柔是无尽的；在她的精神中只有柔和的和一些梦一般的东西；别人会说她的心，她的思想和她的声音好像合奏一样地叹息着；她从女性方面取得了羞怯和爱情，从天使方面取得了纯洁和调和。
“那我要偿我的轻进的时间到了。在我的狂妄中，我曾经甚至希望要受到不幸，至少可以尝尝苦痛的真味：上帝在他的愤怒中所允诺的可怕的愿望！
“我将对你们表白什么呢，我的朋友啊！你们看着我眼中流出来的泪水吧。我甚至能够……几天之前，什么都不能使我宣泄出这隐秘来……到现在，一切都完了！
“然而，长者啊！愿这个历史永远地深埋在沉默中，你们想着这历史只是在广漠的树下讲出来的就是了。
“当我看见阿美梨已失去了那她开始还给我的安静和健康的时候，冬天已过完了。她消瘦下去；她的眼睛深陷下去，她的步履憔悴而她的声音昏乱。有一天我瞥见她跪在十字架像前，满面流着眼泪。世界，孤寂，我的来，我的去，夜，昼，一切都使她惊心。
不期而然的叹息从她唇间吐出来；有时她不疲倦地走一个长途的远足，有时她勉强地曳着步履；她提起她的工作又放下，翻开了一本书却不能看，开口说一句话，却说不完，忽然地流出眼泪来，又闭着门去祈祷。
“我想探求她的秘密是徒然的。当我将她紧抱在臂间讯问她的时候，她微笑着回答我，说她是像我一样，她自己也不知道有什么不适。
“这样地过了三个月，她的状态一日不如一日了。我似乎觉得一个神秘的通讯是她的眼泪的根源，因为她似乎依照她收到的信札而表现出更平静些，或更感动些。最后，有一天早上，我们一同进早餐的时间已经过了，我走到她的房间去；我叩门，没有人回答我；我将门稍稍开了一点，房中一个人都没有。我瞥见在壁炉上有一个写着我的名字的小包。我颤栗着拿起来，将它打开，我便读着这封我藏着用来在将来减去我一切的快乐的感情的信。
给核耐苍天为我作证，我的弟弟，我会将我的生命弃去千次，来除去你一刻的痛苦：可是，像我这样的不幸人，我是一点无补于你的幸福的。请你原谅我像一个罪犯似地从你那里偷逃出来；我准会永不能抗拒你的恳求，然而我是应该走了……我的上帝，请你垂怜我吧！
你是知道的，核耐啊，我是常常慕着那修道院的生涯；应天之召的时候已到了。为什么我等得这样迟啊！
上帝会罚我的。我留在尘世是为了你……请你恕我吧，我是被离开你的痛苦所扰乱着。
到现在，我的亲爱的弟弟，我很觉得那我常常看见你起来反对的安身处的必要了。有些不幸永远地将我们和世人分隔：可怜的不幸的人们会变作怎样啊！……我是坚信着你自己，我的弟弟，你在那些宗教的隐遁所中会找到那安息：大地没有一个配你的地方给你。
我绝对不再来提起你的誓约；我是知道你的话语的忠实的。你曾经发誓过，你将为我而生活，可有比不停地想着诀别生命更不幸的事吗？像你这种性格的人，死是如此地容易！你相信你的姊姊吧，生是更难些。
可是，我的弟弟，赶快走出那孤寂的地方吧，它在你是不好的；去找一个职务吧，我知道你会苦笑着这个人民必须有一定的职业的法律吧。不要太轻蔑我们的先人的经验和智慧。我亲爱的核耐，不如和世人一样，减少些不幸好些。
或许你会在结婚中找到一个你的烦怨的抚慰。一个妻子，一群孩子会消遣了你的生涯。可是哪一个妻子会不设法使你幸福呢！你的灵魂的热忱，你的才能的美，你的高贵和热情的态度，这高傲和温柔的目光，一切都确定了她对于你的爱情和忠诚。啊！她怎会不快乐地将你紧抱在她臂间，紧贴在她心上啊！她全盘的目光，她全盘的思想，会多么地关切着你，来预防你的轻微的苦痛！她在你面前会是一切的爱，一切的无邪：你会相信重找到了一个姊妹。
我动身到……修道院去。这个建筑在海边的庵院，正适合我灵魂的地位。夜间，在我的关房中，我将听见那打着修道院的墙垣的海潮的呜咽声；我将想起那些我和你在林间的漫步，那时我们以为在飘动着的松树的梢头听到了大海之音。我儿时的可爱的伴侣，可是我以后不会和你相见了吗？我比你大得不多几岁，我摇动过你的摇篮；我们时常睡在一起过！啊！有一朝我们可能同眠在一个坟墓中啊！不，我应独自个长眠在那些没有爱过的处女们永远地安息着的寺院的冷冷的大理石下。
我不知道你能不能看出这被我眼泪所半湿的文句。总之，我的朋友，迟迟早早，我们不是总得分离的吗？难道我有对你说人生的渺茫和无价值那些话的必要吗？你会想起那在法兰西岛沉船而死的青年的M……当你在他死后几个月接到他的信的时候，他的尘世的躯体甚至都已不存在了，而当你在欧罗巴对他起悲思的瞬间，正就是人们在印度对他歇了悲思的瞬间。
世人究竟是什么啊，他的记忆消灭得如此地快？他一部分的朋友还没有知道他的死耗，而另一部分的朋友却已经得到慰安了！什么，亲爱又十分亲爱的核耐，对于我的记忆在你心上可会消灭得如此地快吗？我的弟弟啊！我之所以要在“时间”中离别你，正为了要在“永恒”中和你把晤。
阿美梨附笔：附上我的财产的赠予证；我希望你不要推却这友爱的表征。
“就是那坠在我脚边的霹雳，也不会比这封信使我吃惊。阿美梨有什么隐秘瞒着我呢？谁这样突然地强迫她去度这修道院的生涯呢？她可不刚用友爱的魅力将我系在生存上，为什么突然地抛弃了我呢？哦！她为什么要来抑制我的决意啊！一个同情心使她重来到我身边；可是不久，倦于负这劳苦的义务，她便慌忙地离开我这在世上只有她一人的不幸人了。当人们阻止了一个人的自杀后，自以为什么问题都没有了！我的怨语是如此。然后，我反顾着我自己。‘负心的阿美梨，’我说，‘假如你处了我的地位，假如你像我一样地迷失在你的生涯的空虚中，啊！你准不会被你的弟弟所遗弃的！’
“可是，当我把信再读的时候，我在那里找到些不知什么悲哀和温柔的东西，使我整个的心儿都感动了。忽然我起了一个给与我些希望的念头：我猜想阿美梨或许对某人含着一腔热情而不敢明认。这个疑虑似乎对我解释出她的忧郁，她的神秘的通信和她的信上吐出来的热情的调子。我立刻写信给她，恳求她坦心相示。
“她立刻回答我，却并没有将她的隐秘告诉我：她只告诉我她已得到初修的豁免和她将要行宣誓礼了。
“我对于阿美梨的固执，她的言语的神秘和她对我的友爱缺少信心很为忿怒。
“在对我要定的主意踌躇了一会儿后，我决意到B……地去，去到我姊姊那儿去尽我最后的力。那我在那儿长大的土地在路上看见了。当我看见那在那儿我度过我一生惟一的幸福的时间的树林的时候，我忍不住流泪了。而且这是不可能的，要抵抗这向这土地告最后的诀别的引诱。
“我的长兄已把父亲的嗣产卖了，新屋主又没有居住在那儿。我由那松树的长林荫路来到那座宅第；我踏过那荒芜的院落；我停步来凝看那些关着的，或是半破的窗户，蔓生在墙根的白术，狼藉在门槛上的树叶，和那我常在上面眺望我的父亲和他的忠诚的仆役们的孤凉的石阶。石阶已经披满了苍苔，黄色的丁香乱生在它们的分裂而摇动的石间。一个陌生的守屋人突然地为我开了门。我踌躇着想要跨过门槛去；那人喊着：‘哙！你可要像几天前到这里来的陌生女子一样吗？当她一进来，她晕倒了，于是我不得不将她运到她的车子去。’要知道这‘陌生女子’，她像我一样地，来到这地方寻找眼泪和回忆，在我是不难啊！
“用我的手帕将我的眼睛遮住了一会儿，我走进了我的祖先们的房屋。我在那些只有我的脚步回响声的房间中周游了一遍。
那些房间是被那从关着的窗扉中透进来的暗弱的光线微照着；我去访我母亲在那里为生我而死去的房间，那父亲在那里孤隐的房间，那我在那里睡在摇篮中的房间，最后还有我在那里曾在一位姊姊的怀间接受我初次的誓言的房间。到处厅堂都是很空虚，蜘蛛在荒凉的卧床中结着它的网，我急急地走出这地方，我大踏步地离开它，不敢回过头去。兄弟们和姊妹们，在他们的幼年时代，团聚在父母的翼下过日子的时光是多么地温柔，但又多么地匆促啊！世人的家庭只是一日的；上帝的吹息将这家庭飘散了像一缕轻烟一般。勉强地儿子认识父亲，父亲认识儿子，兄弟认识姊姊，姊姊认识兄弟！橡树看见它的橡实在它周围生长出来：子女们之对于人却并不如此！
“到了B……地时，我便叫人领我到修道院去；我要求和我的姊姊谈话。别人对我说她是任何人都不接见的。我写信给她。
她回答我说，正要奉身于上帝的时候，她是不许稍想尘世的；她说假如我是爱着她的，请我不要用沉痛去压迫她。她还说：‘然而假如你想在我行发愿礼的日子到祭坛来，我请求你为我在那时施行父亲的职务：只有这职务配得上你的勇气，只有这职务合得上我们的友爱和我的安息。’
“她这和我的友爱的热忱相反的冷淡的坚决把我投掷到猛烈的神经错乱中了。有时我差不多要回去；有时我又愿留在那儿，单单地为了要扰乱了那场剃发礼。魔鬼甚至煽起我在那教堂中拔刀贯胸，和将我的残喘混到那将我的姊姊从我这儿夺去的宣誓声中的思想。修道院长叫人先通知我，说已为我在殿堂中预备了一个席位，她又邀请我参与那第二天一早举行的仪式。
“黎明时，我听见钟的第一次鸣声……十点钟光景，在一种临死的苦痛中，我便曳步到寺院里去。当一个人参与过像这样的一个情景时，什么也不能再悲惨些的了；当一个人在那里生活过时，什么也不能再苦痛些的了。
“无数的人们挤满了教堂。有人带我到殿堂的席位上；我倒身跪下，差不多连我在什么地方，我所决定的是什么都不知道了。教士已经等在祭坛上了；忽然间神秘的栅门开了，阿美梨便盛装着走向前来。她是如此地美丽，在她的脸上有一种如此神圣的表情，以至激起了人们的惊叹声。被这圣女的光荣的痛苦所战败，被这宗教的伟大所屈服，我一切狂暴的计划都消灭；我的力也弃我而去了；本来想渎神和胁迫的，那时我觉得已被一种全能的力所缚住，我在心中只感到些深深的崇拜和悔悟的叹息。
“阿美梨处身在一个天盖下。在火炬的微光中，在那会将燔炙牺牲弄得很好闻的花和香之间，献祭开始了。在供献时，教士除去了她的装饰，只剩一件麻布的礼服，走上讲坛，在一个简单而动人的演说中，描摹着那奉身于主的贞女的幸福。当他宣说出‘她的样子正像那在火中燃烧着的香’这句话的时候，一个极大的安静和天香似乎在殿堂中散播着；人们觉得自己好像藏在神秘的鸽子的翼下一样，人们准会相信已看见天使们下降到神坛上，又带着芬芳和花冠重新升到天上去。
“教士演说完后，重新披上她的衣服，继续献祭。阿美梨，由两个年轻的修道女扶着，那时便在神坛最后一级上跪了下来。于是人们来找我去行父亲的职务去了。听了我在殿堂中踉跄的脚步声，阿美梨是差不多要昏过去了。他们叫我站在教士旁边以便递剪刀给她。在这个时候，我觉得我的热血涌了起来，我的狂怒将爆发了。可是阿美梨，重整起她的勇气，向我瞟了一眼，在这一眼中，有无限的责备和沉哀，使我又屈服了。宗教凯旋了，我的姊姊趁我混乱时，大胆地伸出头去。她的美丽的发丝随着神剪到处，纷纷地坠下了；一件长的法衣替代了她的俗世的华装，然而她的美并未因此而消灭；她额上的愁色已隐在那麻布的包头带中，而那神秘的面纱，童贞和宗教的二重象征，伴着她的剃了发的头。她从来没有这样美丽过。那苦修的女子的眼是凝视着世间的尘土，而她的灵魂是在天上。
“然而阿美梨还没有宣过誓，而且在世界上死，她是应得经过坟墓的。我的姊姊横身在大理石上：人们在她身上遮上一张殓布；四个烛台镇住了四角。那教士，颈边挂着披肩，手上捧着圣经，开始给那死者祈祷了；青年的修道女跟着他。宗教的喜悦啊，你们是多么伟大，但是你们是多么可怕啊！他们强使我跪在这伤心的东西旁边。忽然间，一缕模糊的微声从那殓布中透出来；我弯身下去，于是这可怕的话（这是只有我一个人听见的）便走进我的耳中来了：‘慈悲的上帝，使我永远地不要从这丧榻中再起来吧，将你一切的幸福积在一个没有分我犯罪的热情的弟弟身上吧！’
“听了这从棺中透出来的话，我觉悟到那可怕的真情了；我迷失了理性；我倒身在死者的殓布上，我将我的姊姊紧紧地抱在臂间；我喊着：‘耶稣基督的贞洁的新妇，隔着这已经将你和你的弟弟分开的死的寒冰和永恒的深渊，接受我的最后的拥抱吧！’
“这举动，这呼声，这眼泪，把仪式扰乱了：教士停止读经，修道女们关了栅门，群众骚动着又挤到神坛边来：他们便将这失了知觉的我抬了出去。我是多么怨那些使我苏醒转来的人们啊！在重张开眼睛的时候，我知道献祭已完，而我的姊姊已发过猛烈的热情。她叫人来请求我不要再想去见她。我的生命的不幸啊！一个姊姊怕和一个弟弟谈话，而一个弟弟又怕将他的声音说给一个姊姊听！我走出了这寺院像走出那赎罪的地方，在那里火焰为我们预备着天国的生涯，在那里人们已像在冥土中地失去了一切，除了希望。
