登陆注册
2868800000015

第15章 天上先后给福特掉下了两个馅饼,一个比一个大

中国风水先生给福特算命,称其有“特别的福气”

在尼克松总统1972年2月访问北京逛长城、看故宫、用筷子的镜头向美国实播后,美国掀起了一个中国热。长城、茅台、针灸、太极拳之类的功夫,甚至中国的看风水算命,都使许多美国人大感兴趣。这时,在密执安州的一个虽有权势却并不出名的众议员JERRYFORD竟也请了一个华裔的风水先生算命。密执安州的华人原来称其为甫尔德或佛特。这个风水先生采用中国面相与拆字法给他算命,就先看他的相。

他身高6英尺多,肩宽臂长,脸瘦下巴阔,鼻子隐约还有受过伤的疤痕(年轻时在橄榄球场受过伤),平秃的额头,冷峻的眉毛,一张宽嘴,咧开大笑时露出一排整整齐齐而洁白发亮的大牙。风水先生用粤语说他:“嘴阔吃四方,臂长捞世界,苦命拼搏了一世而建树不大,遗憾多多,既没捞得几多钱,亦没捞得几多势。”

然后此公又将他的名字FORD翻译成中文“福特”,顿时眼又变得有神了,说按中国人的算法,他将有特别的福气。

福特问:福有多大?

算命先生给他一个结论说:一生苦命奔波,晚年福可齐天。

福特问:这个“天”如何解释?

算命先生说:按中国的说法,是人间最高的福分。例如,天子的福分,中国的天子就是皇帝,也即相当于美国的总统。

他淡然一笑,听了不怎么相信。他心里在嘀咕说,我从密执安州老家来到华盛顿在众议院整整熬了25个年头,想攀上议长的高位,但始终没能做到,还说什么“福可齐天”呢!但他听了心里仍然很高兴,据说就给这个中国风水先生多付了十几美元。

福特真是个苦命奔波的人

福特也真是个苦命的人。

他1913年7月14日出生于内布拉斯加州的奥马哈城,本名叫莱斯利·林奇·金。生父是个羊毛商。两岁时父母离婚,他就跟随母亲回到她的密执安州大瀑布城老家。母亲不久就嫁给油漆商杰拉尔德·福特,他被收为养子,改名为杰拉尔德·鲁道夫·福特。靠勤奋实干发家的老福特是家中绝对的权威。老福特为养子与三个亲生儿子规定了三条严厉的生活准则:一、努力工作,有所作为;二、说话老实,不准撒谎;三、吃饭准时,必须吃干净盘里的食物。

福特兄弟们长大成人后都不会忘记,有一次汤姆吃饭来迟了,说了一个站不住脚的理由,被老父亲按住屁股狠打了一顿,连尺子都打断了。因父亲不爱看书,小福特看的书也不多,但他喜爱户外运动。

在父亲的严厉管教下,他成为一个勤奋自立、身体健壮的孩子,从小就懂得帮着做家务,照管煤炉、割草、洗碟子等。他在学校就很喜欢体育比赛,还加入了童子军,上进心强,赢得了各种奖章,直到最后赢得了最荣耀的雄鹰童子军奖章。

那个时候的美国还没有电视机,最使青年们羡慕的是两样东西:拥有自备小汽车和玩橄榄球。小福特两样都有。后来他当了总统,才给人透露了一个年轻时头次买车被烧的悲剧。高中时候,他用暑假劳动挣的钱买了一辆二手T型汽车,在寒冷的冬天,他也像别的车主一样用毛毯来给车子保暖,驾车回来后,人家将毛毯盖在车头上,他却打开车头盖直接将毛毯盖在引擎上。他刚回到屋里,引擎积蓄的热量就使毛毯冒烟烧了起来。等火扑灭,汽车也烧坏了。

那时,他伤心透了。但他打橄榄球的成绩却使他备感荣耀。他是球队中很有名的中卫,他认为活着就为了打赢!优秀的橄榄球运动员特别能获得漂亮姑娘的青睐,他却很少跟姑娘们在一起。晚年,他曾对橄榄球生涯发表了这样的感想:“我在橄榄球运动的经验,使我懂得了协作与配合的价值。这是人生中最重要的课程之一。它帮助我在二次大战中或在险恶混乱的政治生活中,战胜艰难的处境,在不利的条件下积极行动起来,争取获得主动。”

30年代,他从密执安大学毕业后,正遇经济大萧条时期,大学生都难找工作,他就在耶鲁大学做了足球副教练和拳击副教练。但他父亲告诫他,当教练并非终生的选择。他就白天当教练,晚上攻读耶鲁大学法学院课程。经过数年苦读,终于在1941年取得耶鲁大学法学士学位。他辞去了教练职务,在大瀑布城当律师。这年底,日军袭击珍珠港,美国对日宣战。28岁的福特渴望参加海军为祖国作战。他参军之初是海军少尉,后来上了新型的航空母舰“蒙特瑞号”

赴太平洋作战。在太平洋战争的最后阶段,“蒙特瑞号”参加了所有主要的海战,后来成功地在菲律宾登陆。在海军档案中,他得到了“蒙特瑞号”指挥官海军上校亨德特的最好评价。“二战”结束,他已经32岁了。1945年底,他已获得了十枚战斗勋章,以海军少校退役回到大瀑布城。他重操战前的律师旧业,并热衷于从政。他参加了共和党的一个改革组织——国内战线,并在这个组织的支持下,准备参加密执安州第五选区国会议员的竞选。在竞选中,他结识了伊丽莎白·贝蒂·布卢默,并在1948年10月间结婚,这年他35岁。

他从政是从在田头与农民叉干草开始的

他从政参加竞选,没有像人家一样有大家族或大资金作后盾,他的竞选是从田头同每一个农民选民握手见面开始的。在他的第五选区有许多荷兰裔居民,他当然要争取他们的支持。

“嗨,我是杰里·福特,正在竞选国会议员,我能同你谈几分钟话吗?”

“你没看见吗,我正忙着翻晒干草呢!”

他想了想,就说:“我帮你搞,好吗?”

对方瞄了瞄这位身体健壮的未来议员,就说:“挑草的叉子在那边,年轻人,你知道用叉子的哪头挑吗?”

他微微一笑,挑草叉的挑战比起当年携炸弹的日军飞机在“蒙特瑞号”航空母舰甲板上空的挑战来说,根本不值得提了。他脱掉外衣,解开领带,卷起衬衣袖子,拿过叉子干起活来。他很快就边干边谈到了选举,而农民则在一旁注意地听着。这是他使用了多次的拉票手段。

他叉干草的活儿,竟然使其弟弟汤姆后来竞选州参议员也受益。汤姆称自己多次遇到的农民都在说:“我记得那个名字。你的哥哥在竞选国会议员时,曾同我一起叉过干草。”

选区里许多男女老少都记得他叫杰里·福特。他也忘不了大家。即使在第一次竞选运动中,他坚持要把捐款者的姓名和所捐数额都记下来。好些捐款者是在马路上、田野里送5元、10元给他的,他总是记下他(她)们的姓名。

1948年,他击败了轻敌自傲的对手琼克曼,终于当选密执安州第五区的第81届国会议员。这是他从政的开端,从这一年起,他在国会工作了25年之久。

在这期间,他又先后进行了12次竞选,每次都以60%以上的选票当选。

未经选举程序就当上了美国副总统乃至总统

他在第一届国会议员的任期里,就结识了另一位共和党的海军退伍军人理查德·尼克松。尼克松当时以支持麦卡锡主义反共出名,但他并不效法尼克松这种靠反共起家的战术。

1972年尼克松访华时,福特表示支持尼克松的对华政策,他曾说:“我们同他们隔绝了25年,现在大门已经打开了。这不仅仅对中国和美国,而且对全世界都有很大的好处。”

也在1972年,尼克松以美国历史上罕见的压倒多数再次当选总统。但是,共和党却没有在国会中取得多数党的地位;这时,福特觉得自己当众议院院长的可能性日趋渺茫,便已萌生去意,准备退出政界回密执安州老家去养老了。

命运就在这种时候,起了变化。

想不到风水先生预言他晚年将“福可齐天”的话不久就应验了。

副总统斯皮罗·阿格纽因犯有受贿和伪造税单逃税丑闻辞职。陷入“水门事件”困境中的尼克松急于找一个人来填补阿格纽的空缺。当时尼克松的想法是:新的副总统人选既要忠于总统,又必须能得到公众的接受。按照1967年颁布的宪法第25条修正案的规定,当时副总统可供选择的对象有四个人:一是财政部长约翰·康纳利,但对他的任命将会在听证会上引发长期的辩论;二是纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒,但共和党内反对派反应会很强烈,难在国会通过;三是加利福尼亚州州长罗纳德·里根,情况与洛克菲勒相似,若提名会影响共和党内的团结;第四个人就是福特了,他知名度不高,且有坦诚、稳重、简朴、清廉的特点,其经历经得起联邦调查局的严密调查,公众容易接受。

于是,尼克松迫不得已就选中了他。

在尼克松提名福特做副总统后,据称,进行了美利坚合众国历史上对一个人生平所进行的最为彻底的调查。参议员规则委员会、众议院司法委员会以及联邦调查局都投入了很大力量进行调查。凡是同福特有过交往的人都被询问到。

在一个短短的时间内,联邦调查局的430多个特工在全国范围内进行了调查。

凡是能想到的一切,甚至许多不可能发生的事情,都包括在调查范围之内。甚至多年来在大瀑布城为福特做衣服的裁缝也被反复询问,特别是被问到福特是怎么支付服装费的,细至某年某月某日某一套西装及某一件衬衣。幸好这个名叫劳埃德·利文斯的裁缝,对福特夫妇所做的每一衣裤都有记录。审查从10月12日起一直进行到11月底,联邦调查局的报告数以吨计。

在太平洋西海岸的中国,邓小平复出之前在江西老根据地的山里访问参观的同时,1973年12月6日下午6时10分,在大洋东边华盛顿国会山上众议院的豪华大厅里,年届六十而身体健壮的福特,正在星条旗下,将左手放在夫人捧着的《圣经》上,举起右手宣誓就任美国副总统。主持这次典礼的是众议院议长卡尔·艾伯特,尼克松总统夫妇站在他后面。众议员、参议员、政府要员、各国使节和他的密执安州朋友们等1500人挤满了这个大厅。在大家的注视下,他那橄榄球运动员健壮的胸膛中发出了有些尖的、带着中西部特色的口音宣读誓词。看来他是有些紧张,将一句誓词读错了。领读的首席法官沃伦·伯格重复了这句话,他也就改正了。

这样,他成了美国历史上第一个没有经过选举程序而任职的美国副总统。

既然没有经过选举,很多人就不知道他。

这时,在全国乃至全世界,到处都提出一个问题:这个杰里·福特是谁?

他是什么样的人?他将成为何种类型的总统?一个与他是密执安州同乡的名记者巴德·维斯塔尔这么写道:即使在密执安州,也没有一个图书馆里收藏有一本关于福特的书。除了国会、密执安州第五国会选区及共和党的官员外,可以说人们对他是一无所知的。

当时尼克松的威信因“水门事件”在急剧下降,敏感的人在心里就冒出了一个还是潜在的问题:要是尼克松被弹劾和定罪,或者辞职,这个密执安佬又将不经选举程序而担任美国总统。8个月后,尼克松因“水门事件”彻底暴露被迫辞去总统职务,1974年8月9日,福特又宣誓接任总统职务,成为美国第37位总统,也是美国历史上第一个没有经过选举程序而先被任命为副总统、后又接任总统的人。

在福特任副总统以前,也即1800年建都华盛顿以来,总统住在白宫里,副总统住在自己的家里,或者在华盛顿租赁房子住。至20世纪后半叶,鉴于副总统的地位与作用日趋重要,1974年,国会作了决议为副总统提供在职期间的专用住房。决议将长期以来为海军上将们提供住房的海军天文台的一部分转给副总统使用。

副总统官邸坐落在海军天文台东北部一个小高地上,有12个房间,由海军派员为副总统服务。本来福特就该是住进这个住宅的第一位副总统,他的夫人正在挑选瓷器和布置装饰,突然之间,还来不及搬家,福特就接任总统,直接住进了白宫。

福特真是有特别的福气。十分熟悉美国事务的中国老外交家王炳南是这么说的:天上先后给福特掉下了两个馅饼,一个比一个大。

尼克松在任总统期间,曾经当面向毛泽东、周恩来许诺,要在第二任期内实现中美关系正常化,这就无法兑现了。

中国方面关注着新总统的态度。

1974年8月8日,白宫椭圆办公室里,要宣布辞职的尼克松总统与福特副总统谈话。

同类推荐
  • 在纪念万里同志诞辰100周年座谈会上的讲话

    在纪念万里同志诞辰100周年座谈会上的讲话

    2016年12月5日,中共中央在北京人民大会堂举行纪念万里同志诞辰100周年座谈会。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席座谈会并发表重要讲话。
  • 普京当政时的俄罗斯

    普京当政时的俄罗斯

    俄罗斯是我国北边最大的一个邻国,从各方面来讲,都算得上是一个实力比较强的国家。研究俄罗斯一方面对我们中国的发展具有重要的意义,另一方面俄罗斯这个国家本身也具有研究的价值。俄罗斯这个民族是个很优秀的民族,大家回顾一下,无论是政治家、军事家、外交家、艺术家、文学家,任何一个领域,包括诺贝尔奖获得者,都能够从俄罗斯找到一批。基于此,我研究俄罗斯几十年。它与我国的关系很复杂,侵略过我国,占领过我国的领土;也有过蜜月,也给我们提供过很多援助;同时我们两国还翻过脸,吵过架,甚至还打过仗;现在又开始和平发展。普京前不久说过一句话:目前的中俄关系是处在历史发展的最高水平上。我是同意这个判断的。今天我们主要不是谈中俄关系,但是作为一个引子,中国和俄罗斯的关系在我国的发展中是非常重要的。正是因为这一点,我们就更应该对俄罗斯有个更加准确、更加全面的了解,这也是我今天的讲座的题目叫做“今日俄罗斯”的原因。
  • 携手共命运 同心促发展——在2018年中非合作论坛北京峰会开幕式上的主旨讲话

    携手共命运 同心促发展——在2018年中非合作论坛北京峰会开幕式上的主旨讲话

    2018年9月3日,中非合作论坛北京峰会开幕,中国国家主席习近平出席峰会开幕式并发表主旨讲话。
  • 怎样当好班组长(最新工会干部培训与业务指导手册)

    怎样当好班组长(最新工会干部培训与业务指导手册)

    为了把广大基层工会干部和职工的思想行动统一到党的十七大精神上来,把贯彻落实工会十五大精神落实到基层、落实到行动中,因此,非常有必要在新形势下加强基层工会干部培训与日常工作业务指导,使得基层工会能够不断推出新举措,指导基层工会工作在各方面的创新发展。
  • 全球公民社会引论

    全球公民社会引论

    本书不仅要说明国家虽然受到来自全球公民社会的影响和制约,但其程度却是相当有限的,这种状态还将持续相当长的时间,即使是在全球公民社会与全球资本共同作用的情况下,国家在可以预见的历史中不会消亡;不仅要说明在今天仍显赢弱的全球公民社会具有美好的发展前景,它必将成为与国家和资本相平等的全球治理的三大基础设施之一;本书更要说明的是,虽然在未来的全球政治中,全球公民社会、全球资本将成为与国家相平等的治理主体,但这仅仅是否定了目前存在的国家作为“唯一的”(only)治理主体的地位,而不是要否定国家作为“主导性的”(primary)治理主体的地位,国家虽然不再是“家长”,但它应该拥有“兄长”的身份。
热门推荐
  • 佛说护诸童子陀罗尼咒经

    佛说护诸童子陀罗尼咒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 不悔录

    不悔录

    这部小说主人公是一位特殊身份的知识分子——从有着二十多年军旅生涯的部队作家,突然因意外情况转业,而成了地方作家协会的领导。用主人公自己的话说,论当兵,部队是正规军,地方是民兵,而论当作家,部队是民兵,地方才是正规军。本书以第一人称自叙传式的写法,描写了主人公柳直正值“不惑”之年,由“民兵”转而为“正规军”的特殊经历,及其曲折复杂的心路历程。作品大胆,真实、冷峻而又细腻地揭示了这位特殊知识分子,在自己人生转折和社会转型过程中,心电图式的心灵独自,其中既有个人与工作交织着的复杂矛盾,又有与之交错的复杂家庭矛盾,以及激烈的婚外感情纠葛。
  • 消道

    消道

    他本是天之骄子,却遭陷害被逼成魔,最后身死消道。世人皆道他罪大恶极,死有余辜,可又有谁知道,他想要的只是日出而作,日落而息般的生活,可这终是奢望,是遥不可及的梦……
  • 抗战之疯子队长

    抗战之疯子队长

    我们队长叫叶子风,反过来就是疯子叶。
  • 再遇沈前夫

    再遇沈前夫

    主角:傅清蝉沈丰年重要角色:林之安、严濑等大学时期的傅清蝉,软萌乖巧,对冷心冷脸的商场精英沈丰年,一见钟慕再见倾心,三见已是他的妻……婚后两年她以为自己的心早已被打击得“百毒不侵”,却原来还是疼了,可见纵使她情深,也抵不过与他的缘薄……22岁那年,她的学业结束了,她的婚姻结束了,她最亲近的家人也永远地离开了……26岁那年,兜兜转转,她还是回来了,又遇见了她的前夫沈丰年……都道往事如烟随风散,她与他却似乎总扯不清,连带着扯进旁人,乱了情缘……
  • 静谧的原野

    静谧的原野

    这是一个初冬的深夜。巴彦诺尔村靠西边的一座破旧的毡包(即蒙古包)里,传出一阵清脆的婴儿啼哭声,在一个嘶哑、低粗的声音抚慰下,婴儿的哭声渐渐地小下去了。包内,挂在包壁的马蹄灯,灯捻儿小小的,发出昏暗的光。一个60岁左右的汉子怀里抱着一个婴儿。这是一个不足3个月的女婴,被裹在用羊皮缝制的婴儿套子里。她贪婪地吸吮着奶嘴,偶尔还呛一下,嘴角溢出了奶汁。她吃饱了,把奶嘴推了出来。
  • 末世灾难:动物改造站

    末世灾难:动物改造站

    200年后…土地酸性化、海洋核污染…最后地球上只剩下了人类。未来的我们只能每天喝无味的营养粉艰难的维持生活,站在金字塔顶端的人类秘密建立了“改造站”。这里仿佛是所有人类的集中营,很多犯人被进行了基因改造……故事的女主角MAY在去南极考察的车上遇到危险,千钧一发之际,MAY被一群基因改造的怪物救下,这其中有她的哥哥RAY。面目全非的RAY在被改造的那一天,心里就种下了仇恨的种子。人类将面临着新的危机…
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 神族奶爸

    神族奶爸

    刘牧星很郁闷。别人奇遇,要么戒指里住着老爷爷,要么脑袋里绑定系统,可是他得到的,却是把户口莫名其妙地改成了神族,顺便学会了说外星话。学会外星话有嘛用?自言自语自己嗨?直天某天,刘牧星发现,当用外星语写“好雨知时节”时,外面竟然真的下起了春雨……从此后,刘牧星的生活发生了翻天覆地的变化。唯一没变的是他对宝贝女儿的宠溺——“粑粑,我想要天上的星星。”“没问题。说吧,你都想要哪颗?
  • 朱德的青少年时代

    朱德的青少年时代

    齐晓敬编著的《朱德的青少年时代》是共和国领袖的青少年时代丛书之一,为了深切缅怀革命伟人朱德的丰功伟绩,纪念这位从四川走出去的人民军队的总司令,齐晓敬编著的《朱德的青少年时代》讲述了朱德苦难的童年、艰辛的求学经历和青年时代追求真理、报效祖国、成长为一名伟大共产主义战士的历程。