式欧向看守人道：“我已经同你们主人说好了，要在这里住十天半月，只好劳动你代为备办火食茶水。听说你是有家眷在这里的，大约不致十分麻烦。”说着就拿出一叠钞票道：“你拿去随便办理，几时用完了再向我要。”白萍看式欧给的钱很多，约近百元，暗想两人十天伙食，又何致用这些？式欧未免太大方了。看守人接钱出去，送进茶水。迟了须臾，又送上早饭。四样菜儿很是丰盛。白萍暗诧这饭做得也太快。怎才给了钱就有饭吃呢？式欧见他疑惑，忙解释道：“这一定是看守人自己的饭，先送来给我们吃。”白萍也未入心。及至把饭吃完，看守人来收家俱，式欧便和他说闲话，问主人可常到此来住？”看守人回答：“主人今年还没有来过。只是数日前有主人的亲眷王小姐，带着小婢前来，住在大楼中。据说主人或者要来静养几日，所以这几日很忙，正扫除大楼那边的房屋呢。”式欧道：“我只当园中没有别人。原来大楼里还住着女眷，以后出入倒要检点了。”看守人道：“没关系。大楼那边另外有门通着外面，出入不会遇见，他们女人胆小，这边草高树密，太清冷了，一向都不敢过来。”看守人说罢出去。式欧也陪着白萍到山中游散，直跑了半天。到夕照西料，方才回来。进门便用晚饭。饭后各据一榻，一面闲谈，一面看带来的书，很早的睡了。次日仍是如此。清净中度着时光。
到第三日午后，看守人忽然送进一封信来，交给式欧。式欧拆看以后，忙向白萍道：“这信是式莲来的，说家中发生了一点小事，得我回去亲手办理，现在只好赶着去一趟。若能搭着适合时候的汽车，今天或者能当日回来。如其不能，明天一早也要到的。对不起，你自己寂寞一半天吧。”白萍虽不愿他走，但也无法挽留，便道：“你有事请便吧。只希望早来，我一个人太冷清。”式欧点头笑道：“那是自然。不过我若今天不回，你最好到山上跑跑，叫身体劳乏，回来吃过饭就睡，不要胡思乱想。惹出花妖木怪来寻你，弄成像聊斋里所说的，某生者读书山寺，忽涉遐思，夜半有美女入户相就……那可就庥烦了。”白萍笑道：“果然如此，倒也不错。不过你念聊斋只念了一半，最末后的结尾，还有患瘵而卒一句呢。我只盼这句话实现。”式欧又笑说几句，便自走了。
白萍独居无聊，又不愿出去，闷得睡了回午觉。醒后见满屋金光闪烁照眼，原来是西沉的夕阳，穿过柳树枝叶，将光线筛入房中。白萍闭了闭眼，才下床趿着鞋，拿了两本书，到了楼下，将一把藤子睡椅，拉到楼外临水之处，高卧看书。这时树上蝉噪，草内虫鸣。鼻中闻着水气土香，和草木发出的清味。又加阵阵凉风，从水面吹过，真觉胸怀俱爽。心中自念，人生苦味，业已尝尽。以后只有两途可走，一是重入社会，做个冷酷无情的人，专心尽力地做一番事业。一是避开人境，逃入山林，去过无忧无虑的生活。就现在的情景看来，明白入世就有人事缠扰。若没摆脱能力，仍要作茧自缚。又哪如独善其身，萧然世外呢？倘然这别墅是我的产业，我就立志老死于此，永不出门了。白萍方在沉思，看守人送了饭来。白萍就令他掇张小几，放在面前，草草吃过。看守人收拾饭具，又送进一壶茶。
这时夕阳已将沉落，白萍望着眼前水滨生的芦草，高可隐人。却从那芦草尖端上，望见对面大楼的红色尖顶，被几株大叶杨树衬映着，颜色分明可爱。从大树的缝隙中，隐约可见一两面楼窗。那窗子是开着的，里面白衣飘拂，似乎有人在临窗外望。白萍猛想起前天看守人的话，暗想主人的亲戚女眷，携着一个小婢，住在园中。居然能忍受这寂静的环境，真也算胸襟不俗了。都市的女子，那一个不征逐繁华，怎肯这样淡泊自甘呢？就以我这样饱经忧患的男子而论，住在此中，本是最适合的境遇。但今天式欧走了，乍失伴侣，便有些清寂难堪，女子恐怕更不行了。但是那女眷还有个小婢作伴，也许能朝夕谈心，毫无所苦。接着又想起环境随心境变化，自己一人在此不胜冷寂。倘然在当初芷华未离之时，或是淑敏未死之日，能两人同栖在这里，恐怕就变成洞天福地了。白萍正在思想着，远近树上的鸣蝉噪晚，初听聒耳，久听就党若有节奏，像火车轮声似的，有了催眠的力量，白萍不自觉的竟然睡着。醒时张目，突见奇景。当头一弯凉月，挂在柳梢，好似入了另一个世界。白萍替瞢腾腾，自疑还在梦中。这时面前有个虾蟆，由岸草中跳入水内，噗咚一响，才把白萍神智唤醒，想起自己现在何处。低头看树影满身，好像一个个的银点儿，随风闪动。坐起摸摸茶壶，已然冰冷。知道自己这一觉睡得很长，料想不能再睡了。便饮了口凉茶，立起疏散一会，仍坐到那里看月。过了一会儿，自觉清寂无聊，重复立起，踱到小桥之上。立了片刻，见桥那边儿不远露着凉亭的尖，想过去看看。便过桥去穿花拂柳，向小亭而行。将走近了，忽见眼前横着一道密行的小洋松，顶端剪得甚齐，约有四尺多高，好似隔了一道短垣，无隙可入。白萍只得沿着这道松垣向北走，这时已能瞧见那座大楼的全部轮廓了。白萍猛想起这楼中住着女眷，不好走近，欲待退回。又转想此际楼中人定早睡了，自己又不向距楼太近的地方去，料无妨碍，便向前走。到了松垣尽处，转将过去，仍靠着松垣的里面走。快到那凉亭近前，眼前又是一排龙爪槐树，浓阴相接，好像一柄柄张开的伞，成行排列。白萍从树隙中挨身而过，立觉目中豁然开朗。原来这边另是一种景况，那座大楼周围，竟是城市中的式样。旁边是一方平坦之地，收拾成小花园，许多花畦，种着各式各样的花儿。那凉亭却和大楼一南一北，遥遥相对。白萍从凉亭边树中钻出来，先看见大楼的巍然巨影，其次瞧见被月色铺满的花畦，心中一半惊诧。这园中构造曲折，自己本不要近走大楼，但竟被曲折的树排，引到这别一洞天中来了。一半羡慕园主的匠心不凡，当日必然大费经营。这些思想在白萍脑中，不过几秒钟的颤动。他由树中挨身出来，只一扬头的当儿，猛听背后有人声嗷的叫起来，忽然惊极而号。
白萍也吓了一跳，急忙回头看时，只见凉亭的栏杆上，坐着一个穿灰色素衣的女子。长发披肩，却用手掩着脸儿。白萍才明白自己出现得太突兀了，这女子定是那看守人所说的主人戚眷，在此望月独坐，见我从树中钻出，怎会不大惊欲死？于是万分后悔，不该过来乱闯，便向前走了几步，鞠躬说道：“女士不要怕，我也是来借住的客人，就住在那边小楼上，无意中走了过来。想不到叫女士受惊，真是该死。请您不要怕，多原谅。”那女子原本坐在矮栏上，月光照着全身。白萍看得很清楚。她听着白萍说话，缓缓立起，但是手儿还没离开脸儿。月光也被凉亭的茅檐遮住，只瞧到她颈际以下，脸儿隐到阴影中了。及至白萍把话说完，满以为定能止住她的惊恐。不料那女子听完白萍的话，才把掩脸儿的手离开，忽又咦的一叫，手儿重掩到面上，身体摇动了几下，扑地又坐到栏上。但是身体重心已失，竟向后倒去，跌入凉亭中，脚儿还翘在栏上。
白萍也大惊起来，心想自己虽然使她受惊，但已用言语安慰了。怎她一看自己，倒更惊得跌倒？难道我今天面上有了什么怪状？或者真是花妖木怪附了体么？这时也顾不得仔细思索，就跳进栏内，蹲身将那女子扶起，坐在地上。那女子的手仍掩着脸儿，但身体却颤抖得十分利害。白萍忙和声道：“女士，我已经对您说明白了，您为什么还害怕。请您细看看，我实在是个人。若知道女士在这里，万不敢深夜过来。”那女子只不作声，半晌才用极细的声音说道：“你请走吧！”白萍听着这声音甚是耳熟，也没甚介意，就道：“我吓着了女士，怎能自去？我送你上楼去吧。”那女子摇了摇头，又低下去。她似乎要挥手叫白萍走，又不肯把手离开脸儿，便只见臂肘摇动，低声道：“请，请。”白萍以为她讨厌自己，就不敢再坚持送她回楼，只可缓缓立起道：“既然女士叫我走，我只可从命。一切请您多原谅。”说着就跨出栏外，由原来的树隙中钻出去。心中暗自纳闷，这女子好生奇怪，竟被自己吓成那样？而且紧紧掩着脸儿，不敢相看。自己说了许多抱歉的话，她并不答言，却只管挥之使去，未免太奇怪了。莫非有神经病吧？白萍心内寻思，脚下便停住了，立在树下正然怔着，忽听隔树那女子嘤然一呻，哀叫道：“白萍，白萍，你真走了。走了也好。我本怕见你啊！天呀！我为什么在这里遇见他……”白萍听得清清楚楚，大吃一惊。立刻悟到是芷华的声音。只觉精神震动欲狂，猛一回身，仍由树隙钻回凉亭之侧，向里一看，那女子仍坐在原处，却高张两手，向空就抱。借着月光反映，瞧出果是芷华。白萍叫了一声，直向前奔，却忘了前有栏杆，把脚绊住，立时全身倾侧，向前倒去。正跌到芷华身边，也顾不得疼痛，更不暇起立，伏在地上就叫道：“芷华！你呀，我可又遇见你了。你方才怎不叫我看见你的。”芷华这时张目如痴，但是手儿却不自主的抚到白萍头上，微喘着道：“你……你怎又……回来……跌着了么？”白萍已挣扎着坐起道：“不不不要紧。你怎也在这里？”芷华满面泪痕，低声道：“我是式连带来住的。”
白萍大悟道：“我也是式欧陪伴来的。哦，我明白了。这是弄的圈套，故意叫我们遇见。”说着仰首吁气道：“我该谢谢他们。”芷华却低语道：“我可怨恨他们。”白萍一怔道：“你难道不愿意见我么？”芷华摇头一叹，也没答言，就自立起，由栏杆的缺口走出亭外，白萍怔了一下，也立起随在她身后，低声道：“你为什么不愿见我？”芷华向前慢慢踱着，悄然答道：“相见只有难堪，岂不是多此一见？实告诉你，我已经决定三五日里就永远离开这里了。又何必在这时多一次无谓的见面。”白萍这时脑筋略觉麻木，冲口说道：“你是要回沈阳去么？”芷华忽纵声笑道：“或者如此，你问的很好。”白萍猛然醒悟，知道芷华再不会与仲膺结合，而且仲膺业已远走高飞，不知所往了。便痴痴地在她身后跟着，却半晌无语。芷华忽缓缓立住回身说道：“你还是请走吧，我若是可以跟你见面，方才又何必那样遮掩。与其相对着大家难堪，不如快些离开。”白萍突然握住她的手道：“我不能走，并且更不能离开。”芷华道：“为什么？”白萍道：“因为我是你的丈夫。一芷华道：“怎你现在还说这话？我已经不是你的妻了。”白萍也反问道：“为什么？”芷华道：“因为我作了许许多多对不住你的事，并且曾跟边仲膺结了婚。”白萍摇首道：“我不承认你已和仲膺结婚，是出于你的本意。并且我也未曾和你离婚。”
芷华一怔道：“你这又是什么意思？难道要翻老账，举发我重婚的罪？”白萍道：“不不。我只要主张我应得的权力。”芷华大愕，半晌说不出话。白萍悲声道：“芷华，一切我全明白了。最初只由于我所见太偏，才弄出这许多波折。倘然第一次我能原谅你，你定能立时悔过，仍作我的贤妻。然而我总疑惑你偏爱仲膺，屡次不由衷的推让，以致害你颠沛流离，受尽精神痛苦。如今经过这次变故，我完全觉悟。知道你对我的爱情始终不改，并且仲膺也已远行不归。咱们的旧事就叫他永远过去。你应该恕过我以前的错处，重度咱们的新生活吧。”
芷华听了，泪珠莹莹地道：“你能这样原谅我，我是感激极了。无奈我的身体灵魂，完全污损，绝不配再作你的伴侣。白萍你听明白，我可不是不爱你，更不是惦着别人，只为我绝没脸儿跟你复合了。而且你是个男子，也不能这样不顾名誉的重收覆水。便是勉强重合，我这羞耻惭愧的心，一世也无法忘却。你越是待我好，我越是难过，这是为我打算。至于为你打算，收了我这不贞洁的妻子。以后怎能抬头见人？所以我劝你收起这个念头，再不要理会我吧。”白萍叹息道：“你不能这样说。我只为当初执着偏见，抛弃了你。离家出门，遇了很多意外的事。第一得到龙珍，第二遇到淑敏，种种行为，简直倒行逆施。所以落到这不幸的结果，把我的心已然灰到万分，再没有丝毫生趣。你若不能允许我，我真没有再活下去的必要了。还是方才的话，以前种种，譬如昨日死。以后种种，譬如今日生。你我全有不是，谁也不要记忆了。至于外人议论，根本无须理会。何况一班朋友，以前尚能对你原谅，对你同情，经过这次讼事以后，大家更敬佩了。只看这回咱们遇见，你是式莲陪来，我是式欧陪来。分明是他们预定的计划，叫咱们在这冷静地方见面。式欧是淑敏的哥哥，他妹妹由我而死，他居然能这样好事，可见他是十二分敬服。至于式莲祁玲等人，就更不必提了。再说我经过一番风波，业已灰心上进，只求精神上有所安慰。咱们大可以换个地方居住。谋个足以养身的职业。去度劫后的生活，享受老年伴侣的快乐，岂不很好？还有什么可顾虑的呢？”
芷华听了，沉思半晌道：“我作了不好的事，放荡够了。因为仲膺已去，无所倚赖，又回到你身边，这真是无耻妇人的行为。”白萍瞪目望着她道：“这是什么话？难道我还不知道你的心。”芷华苦笑道：“我不这样说，旁人也这样说啊。”白萍道：“旁人知道你的，绝不会这样说，你要知道这是咱们两人的事，何必管旁人？”芷华道：“就为咱俩着想，我也是不再跟你的好。何必把这不贞洁的身体再作你的累赘呢？”白萍听她言语中已不甚坚持，就道：“你自己的意思不能作准，我和你并没离婚丈夫有向妻子要求同居的权力。现在我十分需要你，你得允许我。”芷华道：“可是我已经又和仲膺结过婚了。”白萍道：“那个我不知道真假。便是真的，在法律上也不能生效。”芷华道：“再说我也没脸再跟你。”白萍道：“那是你自己疑心。作妻的回到丈夫怀里，什么叫没脸儿？我要强制你同居了。”芷华道：“你何苦这样逼我？固然你用正道来责备，我没法违抗。比如你立刻要我同居，我也只有服从。因为咱们法律上的关系并没断绝。你又不承认我和仲膺的婚姻，我若执定说曾嫁仲膺，此身已玷，那就不啻自己检举所犯的重婚罪。所以现在你是主动，我是被动。一切不能自主，不过你要明白，我已然是失贞的妇人了。比方你有件衣服，曾经落到粪坑里，沾满污秽，你重又拾起，把表面刷洗一回，仍旧不嫌弃的穿到身上，这时你对那污秽衣服的恩惠，可算到了一万分。但是你自己时时想起这衣服是曾经污秽的，能不心里作呕吗？倘然这衣服再穿到十年八年，恐怕你要害神经病吧？”
白萍摇头道：“你这比喻说得完全不恰当，我也作一个比喻。有一对燕子，同住一巢，十分相爱。但是公燕子长日出去打食，不能常常在巢，因而使母燕受到寂寞的痛苦。于是母燕偶然受了别的燕子引诱，发动海阔天空的性儿，出去高翔了些时。如今回到旧巢，听着公燕哀鸣，难道还不投到他的怀抱么？”芷华听着涔然下泪，忽把袖子掩了脸儿。又听白萍说道：“你应该想我们当初结婚后爱情的浓厚，家庭的快乐，和以后老年伴侣的趣味。”芷华挽着白萍的手臂，二人循着树排向大楼那边走，转瞬间没入大楼阴影之中。
