登陆注册
2863000000001

第1章 前言

朱自清死后一天,北平街头,一群小学生哄抢着一张报纸,其中一个惊慌地喊道:“作《背影》的朱自清先生昨天死了!”这一句话炸开在车马喧嚣的街头,忽惊醒众生,才知道君子其永逝,往日里漫长的背影竟蓦地被人们想起。后来,沈从文也追忆起这位当年的同侪,他在《不毁灭的背影》中娓娓道来:“《毁灭》与《背影》的作者,站在住处窗口边,没有散文没有诗,默默地过了六年。这种午睡刚醒或黄昏前后镶嵌到绿荫窗口边憔悴清瘦的影子,在同住七个老同事记忆中,一定终生不易消失。”

这是不毁灭的背影,然而斯人已逝,影迹徒留,却如月没在阑干中,只把花香抑在黑暗下,摇曳难寻,气为之滞。这是让人想来便觉无比惆怅的景况,远行者背影凄迷,后来人在渐渐忘怀,至如今已一甲子时间了,拾掇前尘,恐怕该是走进那方被岁月压得漫长的背影,寻住那人,再话巴山的时候了。

1898年11月22日,戊戌肃杀,正是北国露重霜浓之时,江苏东海城中却诞下一名男婴,初名朱自华,这就是以后的朱自清先生了。朱氏一门,本是绍兴大姓,只因朱自清的祖父与父亲先后宦居海城与扬州,所以朱自清的前半生大多数时间都生活在扬州城中安乐巷里。

少习经史,工诗能文,在传统家族中成长,深受传统文化影响的朱自清,年尚少时,便已经根基扎实,颇负才名。14岁上进入当地中学学习,18岁上即考入了北京大学预科,第二年升入了本科哲学系,三年之后,朱自清便以优异的成绩修完全部课程提前毕业了。可以说,负书北大的几年,正是朱自清一生学问的始翔处,这几年间,朱自清顺风顺水,不仅学业优长,在毕业的前一年,还出版了自己的处女诗集《睡吧,小小的人》。更是在入学之前,娶得了乡里同庚武钟谦为媳妇,齐家治平,一路之上顺风顺水。

北大毕业之后,朱自清回归扬州,先后在江浙一带多所中学任教。这一段时间,他加入了文学研究会,积极参加风靡一时的新文学运动,与俞平伯、叶圣陶等人创办《诗》月刊,发表了长诗《毁灭》,并刊刻出版了个人新诗集《踪迹》。作为新文学早期的重要诗人,朱自清开始以其诗名引人注目,也给当时愤有余而力不足的文坛,带来了些许鼎革的新鲜气息。

当然,朱自清最负盛名,也是让他得以跻身现代文坛大师地位的是其散文的创作。朱自清的散文创作初为人知始于1923年,他发表的第一篇较有影响力的文章便是《桨声灯影里的秦淮河》。这篇文章代表了朱自清散文的早期风格,正与其为人相似,是“拙诚中又妩媚(沈从文语)”,而文章中如水波汤漾般流露出的细腻绵密,更是为人注目与玩味,颇受方家肯定。

从此之后,朱自清逐渐弃诗从文,将注意力转移到了散文创作上。到了1928年,已经被清华大学聘为文学教授的朱自清,出版了散文集《背影》。《背影》中包括了朱自清的代表作《背影》《荷塘月色》等名篇。这些名篇的诞生,意味着朱自清的散文创作已经进入了成熟与鼎盛的时期,而他的名字也将在文学史上占有沉甸甸的分量。这一时期的散文,褪去了早期的些许浮躁,从气质上逐渐变得洗练圆融而畅美,其创作的题材也产生了一些变化,从早期表现较多的世道流离与现实破琐,如《执政府大屠杀记》《白种人——上帝的骄子》等等,转向了对人伦辗转、亲情冷暖的观照,如《背影》《儿女》等等。文字上的变化自然也是朱自清人生阶段改变的心境反映,之前的青年学生,如今已经变成了大学的教授。当时少年,如今成了负担家庭的男人,面对自己家中的种种颓败变化,此间的心境想必早已尝知现实的涩苦,再不如少年时那般闲情冶游与针砭褒贬了。夫人情泰而不作,穷则鸣之,此于朱自清是人生的不幸,于文学史却正是一桩幸事,其间迁变因果,实在是耐人寻味。

正是在这一段时间,发生了两件事。第一件事是,朱自清的发妻武钟谦因劳累过度而得痨病过世,朱自清痛不欲生,几为断肠;第二件事是,两年之后,朱自清经好友叶公超介绍结识了第二任妻子陈竹隐,同年,朱自清旅欧进修,翌年,朱自清回国任清华大学文学系主任,并与陈竹隐结成了伉俪。这两件事一悲一喜,悲喜相继,而朱自清的生命与他的创作也在这悲喜相交中,发生了极关键的转折。与陈竹隐结婚之后,已经进入而立之年、经历过人生悲喜的朱自清,变得愈发沉谨,将更多的精力转向了研究学问,而他的文学创作虽然不曾停歇,但可以说,已经进入了衰年,虽然其风范犹在,然生动与灵气同鼎盛时已难匹敌。不过,甚值一提者,乃是在此时期,朱自清出版了《欧游杂记》与《伦敦杂记》两本记录自己旅欧印象的散文小集,这两本小集可说是朱自清散文创作生涯中较为别具一格的作品。

可惜可叹的是,《伦敦杂记》之后,朱自清的作品便愈发鲜见了。这其中的原因,怪不得先生本人,其可罪者,正在这时代的颠乱。抗战爆发,偌大的华北,已经放不下一张平静的书桌。朱自清先生跟随着清华诸校南迁的队伍,一路颠沛,避祸昆明,成为了诸校改组后西南联大的中国文学系主任。当是时,时艰岁苦,联大八年摧折,让他本就不好的身体愈发虚弱。抗战胜利之后,朱自清随校迁回北平,然而将息未得,内战又起。在兵炽烈、物价飞涨的日子里,人口众多的朱家陷入了困窘的生活境地,不时地挨饿,这让朱自清久积的胃病愈演愈烈。最后,朱自清先生又因联名抗议并拒食美援面粉而忍饥挨饿,以至于胃病复发,溘然长逝。那一天是1948年8月12日,一代散文大家于贫病中死于北大附属医院病床之上,享年不过五十岁。

古人说,“先生之风,山高水长”。虽然先生已逝去,但是想起斯人斯事,尤堪击节,在那漫长而伟岸的背影中,留给后人可以瞻知的,除了隽永的文气,更是其为人之风范。譬如闻一多先生被暗杀之后,虽然朱自清先生与其相交平平,但是感其气节,竟不顾生命之危险,参加纪念闻一多的追悼会,并力主为闻一多修集。可惜的是,《闻一多全集》刚交付梓,尚未出版,朱自清先生却已然驾鹤。后来,朱自清先生的弟子王瑶在悼念先生之时,引用了一句当年朱自清先生悼念闻一多先生的名言:“他是不甘心的,我们也是不甘心的。”

我们确是不甘心的,怕我们这些后来人在大步向前的同时,忘记了回首反顾,忘记了背后那一个漫长的背影,忘记了背影中隽永的文章与闪光的灵魂。鉴于此,编者辑此小集,选编收录了朱自清先生一生最具代表性的散文作品,以飨读者。当然,我们的工作或有疏漏,祈愿读者与方家不吝指正。

同类推荐
  • 鲁光文集(1—7卷)

    鲁光文集(1—7卷)

    鲁光,当代著名作家、画家,高级记者。历任中国报告文学学会副会长、中国纪实文学研究会副会长、中国体育报告文学研究会会长。该文集是他五十多年文学创作的集成,其中包括影响巨大的报告文学、人物传记、散文、影视剧本等。如报告文学《中国姑娘》《中国男子汉》;长篇散文《世纪之战》《近墨者黑》等。作品曾被翻译成十几种文字在国外出版,并多次荣获国家级、省部级文学大奖。
  • 文化场域与文学新思维

    文化场域与文学新思维

    本书是以辽宁地区作家为评论和研究对象的专题著作。本书既不同于一般的作品评论集,也不同于一般的文艺理论专著,而是使评论跃升到审美研究层次的一种给创作以理论评量与推动的专题论著。本书多视角、全领域地扫描了辽宁文坛近年的创作现状,涉及的作家达30余人,主要有王充闾、王向锋、女真等人,是研究辽宁作家的读者和评论者不可多得的参考书。
  • 惠新集:红学文稿选编

    惠新集:红学文稿选编

    本书收录了作者55篇研究《红楼梦》的文章,附录5篇,收录有媒体不同时期对作者的采访。作者在自序中说:“三十多年来,我一直在中国艺术研究院工作,曾担任过红楼梦研究所所长、《红楼梦学刊》杂志社主编,2004年当选为中国红楼梦学会会长,这些工作经历使得我与新时期红学发展的许多事情有着密切的关系,因此我的一些文章、讲话以及接受的采访等,对了解新时期红学的发展,或许还是有一些价值的。”
  • 游戏里的旧时光

    游戏里的旧时光

    这是个年代特殊、物质匮乏的时代,孩子们极少有现成的玩具,以至于人们会将一切能看得见、摸得着的好玩的东西,全部自制成游戏玩具。一根粗铁丝,可以做成满地轱辘的铁环;一块榆木疙瘩,可以削成滴溜乱转的陀螺;几根羽毛和几枚铜钱儿,可以做成上下翻飞的毽子;几块石头瓦片加上些烂泥巴,可垒成城堡行营供孩子们任意攻打与防御……作家赵冬用细腻而温馨的笔触,为我们介绍属于他们那个年代的游戏,讲述一个个游戏背后的故事,展现那些特殊年代特有的风采和味道。
  • 第十位缪斯:法国文学研究中的自觉

    第十位缪斯:法国文学研究中的自觉

    本书收有郭宏安先生关于法国文学批评的专文30余篇。内容大致可以分为作家(批评家)、作品批评,中译本序言,关于文学批评的随想,随笔研究。全书编选意图比较突出,意在比较全面、集中、具体地表达作者对文学批评的看法。
热门推荐
  • 钢铁少女混花都

    钢铁少女混花都

    李诗韵,知名电竞女皇,第一女主播。知名化妆达人,精通十八种乐器。堪称当代最完美的女生,九亿男人的梦中情人。确在即将蹬上巅峰的时候魂穿了。
  • 末世重生:君少掌心宠

    末世重生:君少掌心宠

    前世她被渣男与无情家人舍弃,一朝重生她要站在这个充满杀戮,血腥世界的顶端,肆意妄为的活着。然而却中了别人的道,随手抓来陌生男人解决问题,却招来一只狼。“女人,招惹了我,以后你只能跟我姓。”一直惦记她的某狼笑眯眯开口。且看重生后的顾玖如何翻云覆雨,走上人生巅峰,与爱人携手相伴。【男强女强、绝宠+爽文、1V1】
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 漂亮女医生的风雨爱情

    漂亮女医生的风雨爱情

    三个女人,三朵花。一个热情如火,敢爱敢恨;一个文静温柔,善解人意;一个开朗洒脱,与众不同。这是发生在上个世纪九十年代的一段悲欢离合的爱情故事。她们从走出校门的那一天起,就注定今后的生活道路不可能是一帆风顺的。因为是临时工被人欺负,被人刁难,被世俗的眼光所不容,甚至因此失去工作和爱情。面对着这些突如其来的打击,她们迷茫过、退缩过,但是最终她们还是重新振作起来,毅然选择走上了一条艰苦的创业之路。在这条充满风风雨雨的艰难创业道路上,她们还能重新收获自己的爱情吗?
  • 虚盈

    虚盈

    人心悬反复,天道暂虚盈。话说,暗界的影王消失已经很久了,暗界悄没声息,因此时天下,早已不复当年格局,人人自危。若干年后,人间,新历,湘南某村,消失在雨夜之中……
  • 穿越古代追夫记

    穿越古代追夫记

    第一句“新年快乐”要留给喜欢的人。她从未想过有朝一日她居然会因为溺水穿越,更主要穿越成刁蛮任性最受皇帝宠爱的公主。“浅墨,我说了,我也会用命护你。”┈┈洛君逸“洛君逸,我们到地府再完成未完成的婚礼如何。”┈┈上官浅墨穿越多变公主×温柔专情公子
  • 撼天情道

    撼天情道

    修仙的大道上,人们变得冷血无情。是否,悟道就需绝情?是否,实力就是断情?情有万种,情亲,友情,爱情。难道当一个杀人不眨眼的魔头,就会得到万众敬仰?
  • 裳下重生

    裳下重生

    他为了重生失了记忆,因果缠身的他被命运的密网死死的扣住。他无愿易无悔,到头来又得了什么呢?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 教师创新思维与语言表达

    教师创新思维与语言表达

    语言是思维的物质外壳,而思维是语言的内核,思维的内容决定语言表达的形式;思维水平的差异,也直接影响语言表达水平的高低。《教师创新思维与语言表达》由贺永立、张万仪编著,本书是作者长期思考和教学的成果,原书首次出版之后得到了学者和语文老师的认可,本书主要从这样几个方面进行讨论:创新思维的要素、思维定势及分类、转换视角进行思考、创新思维的优化及发散思维、逆向思维和收敛思维,以及语言表达在这些环节中的运用。中间穿插了很多相关案例和思考题,对于教师的教学具有比较强的启发性。