有人说，我们向文学求我们自己所缺的东西，这自然是主张浪漫派人的说法，可是也有些道理。我们若使不是麻木不仁，对于自己缺点总特别深切地感觉。所以对没有缺点的人常有过量的赞美，而对于有同一缺点的人，反不能加以原谅。Ｔｕｒｇｅｎｉｅｖ自己意志薄弱，是Ｈａｍｌｅｔ一流人物，他的小说描写当时俄国智识阶级意志薄弱也特别动人。Ｈａ-ｚｌｉｔｔ自己脾气极坏，可是对心性慈悲什么事也不计较的Ｇｏｌ-ｄｓｍｉｔｈ却啧啧称美。朋友的结合，因为二人同心一意虽多，而因为性质正相反也不少。为的各有缺点各有优点，并且这个所没有的那个有，那个自己惭愧所少的，这个又有，所以互相吸引力特别重。心思精密的管仲同性情宽大的鲍叔，友谊特别重；拘谨守礼的Ａｄｄｉｓｏｎ和放荡不羁的Ｓｔｅｅｌｅ，厚重老成的Ｓｏｕｔｈｅｙ，和吃大烟什么也不管的Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ也都是性情相背，居然成历史上有名友谊的榜样。老先生们自己道德一塌糊涂，却口口声声说道德，或者也是因为自己缺乏，所以特别觉得重要。我相信天下没有那么多伪君子，无非是无意中行为同口说的矛盾罢了。
我相信真真了解下层社会情形的作家，不会费笔墨去写他们物质生活的艰苦，却去描写他们生活的单调，精神奴化的经过，命定的思想，思想的迟钝，失望的麻木，或者反抗的精神，蔑视一切的勇气，穷里寻欢，泪中求笑的心情。不过这种细密精致的地方，不是亲身尝过的人像Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｉ，Ｇｏｒｋｉ不能够说出，出身纨绔的青年文学家，还是扯开仁人君子的假面，讲几句真话罢！
因为人是人，所以我们总觉人比事情要紧，在小说里描状个人性格的比专述事情的印象会深得多。这是一件非常明显的事，然而近来所看的短篇小说多是叙一两段情史，用几十个风花雪月字眼，真使人失望。希望新文豪少顾些结构，多注意点性格。Ｔｏｌｓｔｏｙ的《伊凡伊列支之死》，Ｃｏｎｒｏｄ的ＬｏｒｄＪｉｍ都是没有多少事实的小说，也都是有名的杰作。
十六年七月六日，于福州。
人死观
恍惚前二三年有许多学者热烈地讨论人生观这个问题，后来忽然又都搁笔不说，大概是因为问题已经解决了罢！到底他们的判决词是怎么样，我当时也有些概念，可惜近来心中总是给一个莫明其妙不可思议的烦闷罩着，把学者们拼命争得的真理也忘记了。这么一来，我对于学者们只可面红耳热地认做不足教的蠢货；可是对于我自己也要找些安慰的话，使这彷徨无依黑云包着的空虚的心不至于再加些追悔的负担。人生观中间的一个重要问题不是人生的目的么？可是我们生下来并不是自己情愿的，或者还是万不得已的，所以小孩一落地免不了娇啼几下。既然不是出自我们自己意志要生下来的，我们又怎么能够知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣绅给人拿去游街，他自己是毫无目的，并且他也未必想去明白游街的意义。小河是不得不流自然而然地流着，它自身却什么意义都没有，虽然它也曾带瓣落花到汪洋无边的海里，也曾带爱人的眼泪到他的爱人的眼前。勃浪宁把我们比做大匠轮上滚成的花瓶。我客厅里有一个假康熙彩的大花瓶，我对它发呆地问它的意义几百回，它总是呆呆地站着，说不出一句话来。但是我却知道花瓶的目的同用处。人生的意义，或者只有上帝才晓得吧！还有些半疯不疯的哲学家高唱“人生本无意义，让我们自己做些意义。”梦是随人爱怎么做就怎么做的，不过我想梦最终脱不了是一个梦罢，黄粱不会老煮不熟的。
生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自己去找的。自然在世界上多数人是“寿终正寝”的，可是自杀的也不少，或者是因为生活的压迫，也有是怕现在的快乐不能够继续下去而想借死来消灭将来的不幸，像一对夫妇感情极好却双双服毒同尽的（在嫖客娼妓中间更多），这些人都是以口问心，以心问口商量好去找死的。所以死对他们是有意义的，而且他们是看出些死的意义的人。我们既然在人生观这个迷园里走了许久，何妨到人死观来瞧一瞧呢。可惜“君子见其生不忍见其死”，所以学者既不摇旗呐喊在前’
高唱各种人死观的论调，青年们也无从追随奔走在后。“天下兴亡，匹夫有责”，因此我做这部人死观，无非出自抛砖引玉的野心，希望能够动学者的心，对人死观也在切实研究之后，下个放之四海而皆准的判断。
若使生同死是我们的父母——不，我们不这样说，我们要征服自然——若使生同死是我们的子女，那么死一定会努着嘴抱怨我们偏心，只知道“生”不管“死”，一心一意都花在生上面。真的，不止我们平常时都是想着生。Ｈａｚｌｉｔｔ死时候说“好吧！我有过快乐的一生”（“Ｗｅｌｌｌ’ｖｅｈａｄａｈａｐｐｙＩｉｆｅ”）他并没想死是怎么一回事。ＣｈａｒｌｏｔｔｅＢｒｏｎｔｅ临终时候还对她的丈夫说：“呵，我现在是不会死的，我会不会吗？
上帝不至于分开我们，我们是这么快乐。”（“Ｏｈ！Ｉａｍｎｏｔｇｏｉｎｇｔｏｄｉｅ，ａｍＩ？Ｈｅｗｉｌｌｎｏｔｓｅｐｅｒａｔｅｕｓ，ｗｅｈａｖｅｂｅｅｎｓｏｈａｐｐｙ”）这真是不到黄河心不死。为什么我们这么留恋着生，不肯把死的神秘想一下呢？并且有时就是正在冥想死的伟大，何曾是确实把死的实质拿来咀嚼，无非还是向生方面着想，看一下死对于生的权威。做官做不大，发财发不多，打战打败仗，于是乎叹一口气说：“千古英雄同一死！”和“自古皆有死，莫不饮恨而吞声，任他生前何等威风赫赫，死后也是一样的寂寞”。这些话并不是真的对于死有什么了解，实在是怀着嫉妒，心惦着生，说风凉话，解一解怨气。在这里生对死，是借他人之纸笔，发自己之牢骚。死是在那里给人利用做抓爆栗子的猫脚爪，生却嘻皮涎脸地站在旁边受用。
让我翻一段ＳｉｒＷ，Ｒａｌｅｉｇｈ在《世界史》（ＴｈｅＨｉｓｔｏｒｙｏｆｔｈｅＷｏｒｌｄ）里的话来代表普通人对于死的观念罢。
“只有死才能够使人了解自己，指示给骄傲人看他也不过是个普通人，使他厌恶过去的快乐；他证明富人是个穷光蛋，除壅塞在他口里的沙砾外，什么东西对他都没有意义；当他举起他的镜在绝色美人面前，他们看见承认自己的毛病同腐朽。
呵！能够动人，公平同有力的死呀，谁也不能劝服的你能够说服；谁也不敢想做的事，你做了；全世界所谄媚的人，你把他掷在世界以外，看不起他：
你曾把人们的一切伟大，骄傲，残忍，雄心集在一块，用小小两个字‘躺在这里’盖尽一切。”
Ｄｅａｔｈａｌｏｎｅｃａｎｍａｋｅｍａｎｋｎｏｗｈｉｍｓｅｌｆ，ｓｈｏｗｔｈｅｐｒｏｕｄａｎｄｉｎｓｏｌｅｎｔｔｈａｔｈｅｉｓｂｕｔｏｂｊｅｃｔ，ａｎｄｃａｎｍａｋｅｈｉｍｈａｔｅｈｉｓｆｏｒｅｐａｓｓｅｄｈａｐｐｉｎｅｓｓ；ｔｈｅｒｉｃｈｍａｎｂｅｐｒｏｖｅｄａｎａｋｅｄｂｅｇｇａｒ，Ｗｈｉｃｈｈａｔｈｉｎｔｅｒｅｓｔｉｎｎｏｔｈｉｎｇｂｕｔｔｈｅｇｒａｖｅｌｔｈａｔｆｉｌｌｓｈｉｓｍｏｕｔｈ；ａｎｄｗｈｅｎｈｅｈｏｌｄｓｈｉｓｇｌａｓｓｂｅｆｏｒｅｔｈｅｅｖｅｓｏｆｔｈｅｍｏｓｔｂｅａｕｔｉｆｕｌ，ｔｈｅｙｓｅｅａｎｄａｃｋｎｏｗｌｅｄｇｅｔｈｅｉｒｏｗｎｄｅｆｏｒｍｉｔｙａｎｄｒｏｔｔｅｎｎｅｓｓＯｅｌｏｑｕｅｎｔ，ｊｕｓｔａｎｄｍｉｇｈｔｙｄｅａｔｈｗｈｏｍｎｏｎｅｃｏｕｌｄａｄｖｉｓｅ，ｔｈｏｕｈａｓｔｐｅｒｓｕａｄｅｄ；ｗｈａｔｎｏｎｅｈａｔｈｐｒｅｓｕｍｅｄ，ｔｈｏｕｈａｓｔｃａｓｔｏｕｔｏｆｔｈｅｗｏｒｌｄａｎｄｄｅｓｐｉｓｅｄ：ｔｈｏｕｈａｓｔｄｒａｗｎｔｏｇｅｔｈｅｒａｌｌｔｈｅｅｘｔｒａｖａｇａｎｔｇｒｅａｔｎｅｓｓ，ａｌｌｔｈｅｐｒｉｄｅ，ｃｒｕｅｌｔｙａｎｄａｍｂｉｔｉｏｎｏｆｍａｎ，ａｎｄｃｏｖｅｒｅｄａｌｌｏｖｅｒｗｉｔｈｔｗｏｎａｒｒｏｗｗｏｒｄｓ：“Ｈｉｃｊａｃｅｔ”
这里所说的是平常人对于死的意见，不过用伊利沙伯时代文体来写壮丽点，但是我们若使把它细看一番，就知道里头只含了对生之无常同生之无意义的感慨，而对着死国里的消息并没有丝毫透露出来。所以倒不如叫做生之哀辞，比死之冥想还好些。一般人口头里所说关于死的思想，剥蕉抽茧看起来，中间只包了生的意志，那里是老老实实的人死观呢。
庸人不足论，让我们来看一看沉着声音，两眼渺茫地望着青天的宗教家的话。他们在生之后编了一本“续编”。天堂地狱也不过如此如此。生与死给他们看来好似河岸的风景同水中反映的影景一样，不过映在水中的经过绿水特别具一种缥渺空灵之美。不管他们说的来生是不是镜花水月，但是他们所说死后的情形太似生时，使我们心中有些疑惑。因为若使死真是不过一种演不断的剧中一会的闭幕，等会笛鸣幕开，仍然续演，那么死对于我们绝对不会有这么神秘似的，而幽明之隔，也不至于到现在还没有一线的消息。科学家对死这问题，含糊说了两句不负责任的话，而科学家却常常仍旧安身立命于宗教上面。而宗教家对死又是不敢正视，只用着生的现象反映在他们西洋镜，做成八宝楼台。说来说去还在执着人生观，用遁辞来敷衍人死观。
还有好多人一说到死就只想将死时候的苦痛。ＧｅｏｒｇｅＧｉｓｓｉｎｇ在他的《草堂随笔》（ＴｈｅｐｒｉｖａｔｅＰａｐｅｒｓｏｆＨｅｎｒｙＲｙｒｃｒｏｆｔ）说生之停止不能够使他恐怖，在床上久病却使他想起会害怕。当该萨Ｃａｅｓａｒ被暗杀前一夕，有人问那种死法最好，他说“要最仓猝迅速的！”（Ｔｈａｔｗｈｉｃｈｓｈｏｕｌｄｂｅｍｏｓｔｓｕｄｄｅｎ！）疾病苦痛是生的一部分，同死的实质满不相干。
以上这两位小窃军阀说的话还是人生观，并不能对死有什么真了解。
为什么人死观老是不能成立呢？为什么谁一说到死就想起生，由是眼睛注着生噜噜嗦嗦说一阵遁辞，而不抓着死来考究一下呢？约翰生Ｊｏｈｎｓｏｎ曾对Ｂｏｓｗｅｌｌ说：“我们一生只在想离开死的思想。”（“Ｔｈｅｗｈｏｌｅｏｆｌｉｆｅｉｓｂｕｔｋｅｅｐｉｎｇａｗａｙｔｈｅｔｈｏｕｇｈｔｏｆｄｅａｔｈ”）死是这么一个可怕着摸不到的东西，我们总是设法回避它，或者将生死两个意义混起，做成一种骗自己的幻觉。可是我相信死绝对不是这么简单乏味的东西。Ａｎｄｒｅｙｅｖ是窥得点死的意义的人。他写Ｌａｚａｒｕｓ来象征死的可怕，写《七个缢死的人》（Ｔｈｅｓｅｖｅｎｔｈａｔｗｅｒｅｈａｎｇｅｄ）来表示死对于人心理的影响。虽然这两篇东西我们看着都会害怕，它们中间都有一段新奇耀目的美。ＣｈｒｉｓｔｉｎａＲｏｓｓｅｔｔｉ，ＥｄｇａｒＡｌｌａｎｐｏｅ，ＡｍｂｒｏｓｅＢｉｅｒｅｅ同ＬｏｒｄＤｕｎｓａｎｇ对着死的本质也有相当的了解，所以他们着作里面说到死常常有种凄凉灰白色的美。有人解释Ａｎｄｒｅｙｅｖ，说他身旁四面都被围墙围着，而在好多墙之外有一个一切墙的墙——那就是死。我相信在这一切墙的墙外面有无限的风光，那里有说不出的好境，想不来的情调。我们对生既然觉得二十四分的单调同乏味，为什么不勇敢地放下一切对生留恋的心思，深深地默想死的滋味。压下一切懦弱无用的恐怖，来对死的本体睇着细看一番。我平常看到骸骨总觉有一种不可名言的痛快，它是这么光着，毫无所怕地站在你面前。我真想抱着他来探一探它的神秘，或者我身里的骨，会同他有共鸣的现象，能够得到一种新的发现。骸骨不过是死宫的门，已经给我们这种无量的欢悦，我们为什么不漫步到宫里，看那千奇万怪的建筑呢。最少我们能够因此遁了生之无聊ｅｎｎｕｉ的压迫，ＤｅＱｕｉｎｃｙ只将“猝死”、“暗杀”……当作艺术看，就现出了一片瑰奇伟丽的境界。何况我们把整个死来默想着呢？来，让我们这会死的凡人来客观地细玩死的滋味：我们来想死后灵魂不灭，老是这么活下去，没有了期的烦恼；再让我们来细味死后什么都完了，就归到没有了的可哀；永生同灭绝是一个极有趣味的ｄｉｌｅｍｍａ，我们尽可和死亲昵着，赞美这个ｄｉｌｅｍｍａ做得这么完美无疵，何必提到死就两对牙齿打战呢？人生观这把戏，我们玩得可厌了，换个花头吧，大家来建设个好好的人死观。
在Ｃａｒｌｙｌｅ的ＴｈｅｌｉｆｅｏｆｊｏｈｎＳｔｅｒｌｉｎｇ中有一封Ｓｔｅｒｌｉｎｇ在病快死时候写给Ｃａｒｌｙｌｅ的信，中间说：
“它（死）是很奇怪的东西，但是还没有旁观者所觉得的可悲的百分之一。”
“Ｉｔｉｓａｌｌｖｅｒｙｓｔｒａｎｇｅ，ｂｕｔｎｏｔｏｎｅｈｕｎｄｒｅｄｔｈｐａｒｔｓｏｓａｄａｓｉｔｓｅｅｍｓｔｏｔｈｅｓｔａｎｄｅｒｓ-ｂｙ”
十六年八月三日于福州ＳｗｅｅｔＨｏｍｅ
查理斯·兰姆评传
“它在柔美风韵之外，还带有一种描写不出奇异的美；甜蜜的，迷人的，最引人发笑的，然而是这样地动人的情绪又会使人心酸”——ＨａｗｔｈｏｒｎｅＭａｒｂｌｅＦａｕｎ传说火葬之后，心还不会烧化的雪莱，曾悱恻地唱：“我堕在人生荆棘上面！我流血了！”人生路上到处都长着荆棘，这是无可讳言的事实。但是我们要怎么样才能够避免常常被刺，就是万不得已皮肤给那尖硬的木针抓破了，我们要去那里找止血的灵药呢？一切恋着人生的人，对这问题都觉有细想的必要。查理斯·兰姆是解决这个问题最好的导师。ＧｅｏｒｇｅＥｌｉｏｔ在那使她失丢青春的长篇小说Ｒｏｍｏｌａ里面说“生命没有给人一种它自己医不好的创伤”。兰姆的一生是证明这句话最好的例，而且由他的作品，我们可以学到很多精妙的生活术。
查理斯·兰姆——Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ叫他做“心地温和”的查理斯——在一七七五年二月十八日生于伦敦。他父亲是一个性情慈爱诸事随便的律师，ＳａｍｕｅｌＳａｌｔ的像仆人不是仆人，说书记又非书记式的雇员。他父亲约翰·兰姆做人忠厚慷慨，很得他主人的信任。兰姆的幼年就住在这个律师所住的寺院里，八岁进基督学校ＣｈｒｉｓｔＨｏｓｐｉｔａｌ受古典教育，到十五岁就离开学校去做事来持家了。基督学校的房子本来也是中古时代一个修道院，所以他十四年都是在寺院中过去的。他那本来易感沉闷的心情，再受这寺院中寂静恬适的空气的影响，更使他耽于思索不爱干事了。他在学校时候与浪漫派诗人和批评家ＳＴＣｏｌｅｒｉｄｇｅ订交，他们的交谊继续五十年，没有一些破裂。兰姆这几年学校生活可以说是他环境最好的时期。他十五岁就在南海公司做书记，过两年转到东印度公司会计课办事，在那里过记账生活三十三年，才得养老金回家过闲暇时光。不止他中年这么劳苦，他年青时候还遇着了极不幸的事。当他二十一岁时候，他同一位名叫ＡｎｎＳｉｍｍｏｎｓ姑娘发生爱情，后来失恋了，他得了疯病，在疯人院过了六个礼拜。他出院没有多久，比他长十岁的姊姊玛利兰姆一天忽然发狂起来，拿桌上餐刀要刺一女仆，当她母亲来劝止时候，她母亲被误杀了。玛利自然立刻关在疯人院了。后来玛利虽然经法庭判做无罪，但是对于玛利将来生活问题，兰姆却有许多踌躇。玛利在她母亲死后没有多久时候渐渐地好了，若使把她接回家中住，老父是不答应的，把一个精神健全，不过一年有几天神经会错乱的人关在疯人院里。兰姆觉得是太残酷了。并且玛利是个极聪明知理的女子，同他非常友爱，所以只有在外面另赁房子一个办法。不过兰姆以前入仅敷出，虽然有位哥哥，可是这个大哥自私自利只注意自己的脚痛，别的什么也不管，而且坚持将玛利永久关在疯人院里，兰姆在这万分困难环境之下，定个决心，将玛利由疯人院领出，保证他自己一生都看护她。他恐怕结婚会使他对于玛利招扶不周到，他自定终身不娶。一个二十一岁青年已背上这么重负担，有这么凄惨的事情占在记忆中间，也可谓极人生的悲哀了。不久他父亲死了。以后他大天忙着公司办事，回家陪伴姊姊，有时还要做些文章，得点钱，来勉强维持家用。玛利有时疯病复发，当有些预征时候，他携着她的手，含一泡眼泪送入疯人院去，他一人回到家里痴痴地愁闷。在这许多困苦中间，兰姆全靠着他的美妙乐天的心灵同几个知心朋友Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ，Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ，Ｈａｚｌｔｔｔ，Ｍａｎｎｉｎｇ，Ｒｉｃｋｍａｎ，ＥａｒｔｏｎＢｕｒｎｅｙ，Ｃａｒｅｙ，等的安慰来支持着。他虽然厌恶工作，可是当他得年金后，因为工作已成种习惯，所以他又有无聊空虚的愁苦了。又加以他好友Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ的死，他晚年生活更形黯淡。
在一八三四年五月二十日他就死了。他姊姊老是在半知觉状态之下，还活十三年。这是和他的计划相反的，因为他希望他能够比他姊姊后死，免得她一个人在世上过凄凉的生活。他所有的着作都是忙里偷闲做的。
