去年做电台时，有一期，是朋友邦妮来访问我。我访问了三十多位作家，节目组觉得，反过来，访一访我是个有意思的事。邦妮问，朋友聚会，你话不多，小时候也是这样吗？—当然不。小时候我超爱表现。全校联欢，上去唱歌忘词，台下哄笑“下去吧”，我气得跺脚大喊：我偏不！我偏不！与全校人怒目对峙。直到台下一位老师看不下去，上台—我眼泪汪汪地被我妈带下去。再小一点，据说有人欺负我姐，我当即举起小板凳迎头痛击，力退强敌。当时我才一岁多，她俩都三四岁了。
第一次的挫折，来自家族聚会时，我说一个大人吃饭狼吞虎咽的，大家哄笑。我涨红了脸。在八十年代的县城，小孩说书面语是件挺可笑的事。后来这个典故，和我拽过的其他成语被编成段子，在亲戚聚会时时常被拿出，博人一乐。如今想想，大家只是喜欢笑，他们也笑别人。但我觉察到人群中的恶意，它凉飕飕的，贴地而来，像一条黑色长蛇，昂着头，在人群之中寻找弱者。坦然接受，并迅速能够讥笑别人，你就在这人生第一堂课中修满学分。我选择沉默。在一个你不适应的环境里，要么修改自己去融入，要么闭嘴，自逐边缘。但这样的退出，就意味着，在学校里，在职场上，在人生所有的主战场，你将永远都是个旁观者。
很长一段时间，我在豆瓣的“父母皆祸害”潜水。去过这小组的人知道这意味着什么。小学，被一个顽皮的男生丢石头砸破头，血流到脸上。我最着急是求同学不要告诉我爸妈。对于一个有着暴躁双亲的小孩，这似乎也可以理解。甚至成年很久之后，好几年中，春节都是矛盾大爆发之际。醉酒、争吵、大吼、狂哭，每个人都觉得别人对不起自己，用凳子砸自己的头，光脚在碎玻璃上走。后来，看古希腊故事，在宙斯之前，最早的神族是巨人提坦，他们有着自然力量的狂暴，打起架来地裂山毁，天空倒塌。他们打一架就把井井有条的世界打回混沌。我的家人，是情绪上的提坦族。在这样古老神族后裔的家庭中长大，生活仿佛建于薄冰之上，大地深处的混乱、空虚在冰层下汹涌起伏。好处是，我不用等到成年才知道这些。别笑，在体会人生无常上，我赢在了起跑线。
薄冰上是无法建筑日常生活的。我丧失了人际交往中的分寸感。来北京后，有次遇到件恼人的事，朋友听完大怒：你怎么没当场发火？我不知道我可以发火。我只熟悉无声的忍耐以及狂暴的吼叫，中间开阔的情感地带，对我是完全的陌生。没有人给我写上“此处可发火三百字”“此处可拒绝”的脚本。人间这些细腻具体的情感分寸，对我们巨人来说是很茫然的……
这样，写作就很正常了。十四岁至十六岁间，投很多稿，当时我有个很大的焦虑：若十八岁还不能成为作家，就不得不像其他人那样生活，像所有人一样。如果十八岁—最迟十九岁，还不能成为作家，我就去死。定在十八岁，是担心年纪再大，就变庸俗，不舍得死了。少年，天生对成年人是有敌意的。但我仍然厚脸皮从青春期活了下来。1998年前后，我目睹两位亲人去世。失恋的感觉、死亡的震动，试着写了些简短的文字。这部分简陋的尝试与开端，也被收入这本书里。
2001年，我毕业，要去北京。当时家中出现变故，妈妈入狱，姐姐离婚。我以本能的趋光性，要逃离。父亲出于同样的本能，想留住我。提坦族最后的两个勇士，展开对决。最终，父亲疲倦道，你这一走，咱们就是家破人亡。我静静站了会儿，拖箱子离开。
这本书里的许多文章，写于2001到2006年，“外省青年”初进京，初获自由迸发的生命力与灰色现实间的较量，像一个大力士被捆绑，麻绳深深勒进他饱满发达的肌肉中。朋友不明白，我为何这么喜欢“县城”“外省”这样的词语，她是省会的，大概省会和北京的生活，差别没有那么大。但我想，电影《立春》的编剧李樯一定懂。他的剧本写的，也都是“外省青年”；还有一部分写于2012到2013年，结束驿马星大动、东奔西跑的三四年时光后，我回到北京的小房子，生活陡然平静，常常三四天不出门。每次生活大改道，像地壳运动造出高山，我的生活里，会多出一批文章。
两个时期的文字放在一起，自己也觉有意思。我在很年轻的时候活得现实而焦虑，匆忙卖掉梦想，也并没有卖到几个钱。如今，我三十多岁，依然单身，没有赚大钱，没有像样的稳定的工作，但是快乐。现实地活着不会让人幸福，梦想才会。最痛苦时，水木丁对我说，她知道自己无论自何处跌下，都有写作接着。这句话，给予我莫大安慰。
在多年的怨怼、纠结、无法释怀后，前一阵有天，我和父亲闲聊，好像是我抱怨他不环保，辩论一会儿，父亲气急，拔高声音说都怪政府！政府为什么不出政策？—我忽然明白，我和父亲的关系，有点像父亲和政府的关系。诸多埋怨，却又依赖—这种依赖以愤怒的形式来表现。父亲需要有一个政府，这样他就不需要为任何事负责。如果我的行为有错，那是你的失职。
就像我躺在巨人造成的童年阴影里，遇到什么事都推给家人，都是你们的错。你毁掉了我的生活。心理学家武志红谈过许多“受害者”都是勤于抱怨而疏于改变，“为什么宁愿以受害者自居，而不愿意发生真正的改变呢？成为受害者是最容易获得道德正确感的途径。受害者有一个道德的制高点，你伤害了我，所以你应该对我的痛苦负责。以受害者自居还意味着不必对自己的人生负有责任。”
明白这些，我就从“受害者”床垫上下来，并为自己这么久的赖床感到羞愧。
童年时的阴影，我以另一种眼光打量。同代人陆续开始回忆，我看到他们写自己的父母，韩松落的《怒河春醒》、桑格格的《小时候》、闫红的《彼年此时》……我看到相似的狂暴的争吵、令人难堪的吝啬、暴脾气的父亲或者控制欲强的母亲。我并不特别。我们更像一条流水线上的残次品。我大胆地想象，本来要生产什么：生产像我父亲那样的人，像他们父母那样的人。我们的父辈，在外人面前，在政治领域，是人畜无害、温和内敛的。当然，模子是粗糙的，本来也不是为了生产精密的零件而准备。成长中的种种不适，不过是敏感的灵魂，和这简单粗暴模具之间的摩擦。不需要敏感，不需要判断力，自尊心更是毫无必要。我们几乎被那样生产了出来，比如，我擅长忍耐、娴于服从，缺乏主见。直到现在，每次写完稿，我都要极力克服，才能不把它交给朋友修改定夺。一个写作者，应该拥有对作品最终的修改能力。连这个都无法确定，生活的其他领域可想而知。我所有的判断，都是强忍恐惧做出。我不知道我在害怕什么，但我害怕。我们的父辈是较为合格的产品，他们在许多地方展现出惊人的一致。但是，大概是模具不堪重复使用，这里那里有了纰漏，我终于成为这条流水线上的残次品。我，还有我的朋友们，以及许多同龄人。
我的朋友张莉有一篇写毕飞宇《玉秧》的书评，标题是“一场灾难有多长”。我喜欢这个概念，经常偷来用，比如这本书中的《幸存者》。我的父亲只有高小文化，许多当年让我痛苦的细节，比如，总在老师说“没交书本费的站起来”时，弯弯曲曲难堪地站起来；比如父亲的粗暴……只是因为穷、因为精神上的贫瘠、因为他也是挨揍长大的。他不知道有更好的方式。他经历过饿死人的年代，那种灾难一直在他的血液里，以致命的吝啬表现。比如让我长久地站在他身边，等着打麻将的他给我那十几块钱的书本费。我长到和当年揍我的父亲差不多的年纪，开始心疼我的父母。他们又何尝被人好好对待过呢？母亲小的时候饿到去舔别人吃剩的粥碗。那是1960年。她的爷爷饿死了。如今我的母亲，外出住宾馆时，喜欢拿香皂牙刷毛巾回家，虽然家中已有许多，是父亲带回的。这习惯让我痛苦。但我理解。海难中的幸存者，常会在床底囤满食物。
灾难的基因，穿透几代人的血液，世世代代地流传。狂暴的父亲们，制造出一批同样有着狂暴脾气的年轻人。这种狂暴，未必会向外人展露—不，我们一般是很斯文安静的—但火山在心中翻滚，要么撕裂自己，要么炸碎别人。
武志红说，意识到轮回，就可在这一刻斩断。
书中藏了几封情书。那是斩断轮回以前的恋情，充满痛苦。心中的火山终于找到一个出口，一个理直气壮的出口—是的，这种暴戾，往往只针对亲密关系。幼年不能从亲密关系中得到安全感，长大了，也不会建立亲密关系。电话不接，在别人是小事，我会像困兽，在屋里走来走去揪自己头发。争吵、大吼、狂哭，我逼对方也成为提坦巨人和我上阵对决。心理学家说，有的女人会一再遇到殴打自己的男人。或父亲酗酒，女儿也会找个酗酒的丈夫。因为在心理上，这是“我们”熟悉的环境，失败的情感交流，狂暴的气氛，我们下意识回到旧时场景，时光穿越，冀图拯救童年的自己。
因此，我关注当下大规模“留守儿童”现象。和他们比，我的所谓童年阴影又算得了什么？他们被剥夺的更多。我不知道，在没有权威、没有归属感、在没有与父母建立亲密关系的荒漠中长大的孩子，他们的安全感要来自哪里？没有来自父母无条件的爱，他们又怎么知道如何去爱？他们的情绪，是否也在沉默与狂吼的两极之间摆动？他们心中是否也有一座火山，蒸腾着愤怒、冷漠、怨恨？这另一场灾难的波长，会有多长？为什么总是最穷的人、最弱小的孩子来承受灾难，付出代价？
在耶鲁，安·法迪曼的写作课上，刚开始她就在黑板上写下评论家卢克·桑特的一句话：“初生牛犊的诗人笔下，若不是翻腾着的湿漉漉的情感，便是写作技巧的空洞炫耀。他们之中但凡小有所成的，一定是在成熟的过程中学会慢慢探出身子，抓住了对面的枝丫。”我写于2006年以前的文字，翻腾的何止是湿漉漉的情感，简直是一条决堤的洪流。但我再也写不出来那样的文字。而我最羡慕的，是1998年，刚开始写作时的状态：什么也不想，凝神握笔，一气呵成。像有人在对我倾诉，而我直接写出来。死亡和恋爱吹动我的头发，启开我的心。
很多年后，艰难地、然而几乎又是一瞬间的，我和父母的关系变好了。也许是因为，我不再投射愤怒在他们身上。或许又因为，衰老……家庭中，每个人的脾气都柔软下来。这个世界不再坚硬如墙。
我还是话不多。无论是亲戚聚会，还是朋友聚会。在薄冰上长大的人，像有种东西被永远抽走，丧失了安全感。无法有对人的全然信任，对别人一定会善意对待自己的全然相信。说话前总要颤颤巍巍伸出脚尖，探一探脚下的冰是否还在。等开口，已过了刚刚的话头。索性沉默。朋友也习惯了我的寡言。
我的一个朋友喜欢作家李娟，说，如果给自己一个阿勒泰那样的故乡，写作会变得多么容易！可我，却并不想用阿勒泰交换我的故乡。文学自挫败而来。每个人有他独特的挫败。我的故乡就是我的文学。挫败是我的起源，我的出身，它幽微曲折的沟回中的痛苦，是我此生的功课。否则，我又该通过何种渠道，如此真切刺骨地理解别人，别人的痛苦，别人的沉默。我的故乡，并不是流淌着牛奶和蜜的福地，我也只不过是流水线上，做坏了的残次品。提坦们还在交战，冰层随时准备破裂，无序和虚无将一涌而出。在冰层破裂之处，无序和虚无上涌之时，被淹没的我能做到的只是匆匆记录这个片刻。这就是文学的骄傲，生而为人的尊严。文学，在你的每一个障碍、每一个心灵的黑暗深处、每一个安全感被抽走的绝望之地、每一个痛苦激烈的狂暴灵魂里。只要你相信，它就在。用它沉默的喉咙，为你唱出最明亮的音乐。
绿妖
2013-06-17
