十月初，我和周云蓬、乐评人邱大立一同，到台湾南部小镇美浓拜访音乐人林生祥。由于“交工乐队”的经典专辑《我等就来唱山歌》，美浓已变成当代音乐史上一个“圣地”。
我们在大巴站等林生祥，小小的候车棚下，一个中年男人无所事事地站着。窄街两边，多是八十年代建筑，没有高楼。若不是招牌上的繁体字，这里与内地县城并无太大不同。痴爱台湾音乐的大立，打听多次举办演出的“双峰公园”，男人一指：喏，就是那个小草坪了。
美浓人口据说只有四万，以烟草、耕种为主业。以前还有许多养猪场，若干年前，政府回购养猪场，大多人就此转营。生祥岳父家的养猪场，荒芜一段时间后，改建成名为“湖美茵”的民宿。庭院里种两排大树，靠山的池塘里，养鱼养鹅，下的蛋被生祥女儿抱回家，变成我们的晚餐。每天上午，太太带女儿到这边玩，因为院子大，小孩跑得开。中午生祥起来，妈妈饭已做好。下午如果没事，就去跟朋友打球。傍晚回来，帮女儿洗澡，吃晚饭。晚上听音乐，晚睡。
他的好几张专辑，都是在美浓的天然环境中录就。《我等就来唱山歌》是在作家钟永丰家的烟楼上，控制台上飞着苍蝇。《大地书房》《种树》是在“湖美茵”，乐手累了，就出来坐在视野开阔的池塘边，对着青山，抽烟。我们说，这样录出来的歌，意境能不好吗？
唯一的问题是，会不会闷？我说，大陆很多乡村，年轻人都出去打工，因为种地没有钱。台湾如何？他点头：其实也一样。但美浓，因为有一批像我这样年龄的人回来住，还好一些。
很长一段时间，林生祥过着“台北—美浓”的两地生活。他在淡水郊区租房住，我们也曾路过那一带，长长的海岸线，白浪滔天，荒凉萧瑟如世界尽头。不远是连绵群山。中间是繁荣的金山老街，真是大山大海人间烟火都丰盛的好地方。
女儿出生后，他想了三天，退掉房间，彻底回到美浓。但美浓的建设，早在若干年前就已进行。因为反水库运动，大批年轻人建立起联系，他们回到家乡，而曾经，“年轻人回老家”被视为在外面混不下去的失败行径。他们开办美浓黄蝶祭、外籍新娘识字班、成立美浓客家文物馆……“黄蝶祭”成为台湾一件文化盛事，包括大陆“五条人”在内的多支乐队都曾参演。
美浓不是一个旅游景点，它提供的是一种大城市之外的生活方式：宽敞的住处、好空气、无污染的山水。这是幸福的普世价值。这样的美浓是一代人努力结果，一批年轻人选择回故乡、反抗建水库、建筑当地文化生态、不过度开发，停止污染的养猪业……美浓展现的是，如果人类善待乡村，乡村能回馈你怎样的生活。
台北的朋友管林生祥叫“隐士”，因为他平时都在美浓。
之前，林生祥《大地书房》巡演到绍兴，我第一次见到他。棕色外套，黑色宽裤子，银灰色运动鞋，像准备走很远的路。他的气息是植物性的，气质介于文人与劳动者之间，眼神敏锐。
他唱客家话，音乐像南方的水稻田，阡陌纵横，细致秀丽。很难想象，这样的音乐，怎能作为反抗音乐，成为“美浓反水库运动”的主力。他的常年搭档、词作者钟永丰，最初也感觉他的音乐“太软了”。
柔软有柔软的力量。1993年，美浓乡民到台北立法院反水库。台北街头，车水马龙看得乡亲头晕，又是去“衙门论理”，众人士气低落。组织者让大家唱起山歌，话筒从一只手递到另一只手，山歌唱了一支又一支，乡亲们高高兴兴游行到立法院。唱着歌反抗，这是柔软之力。
虽是游行，客家女子，都穿上客家蓝衫，干净秀丽地站成一片，这是美的力量。
美浓和林生祥，就是这样，既柔软又有力—我写林生祥，不停穿插美浓，因为他们浑然一体，如此相像，就像写评弹就必须写苏州，林生祥的音乐背景，不是寂寞的都市客，而是美浓四面清寒的群山、年轻人流失因种地不再能提供一份有尊严的生活的当下，而出去打工的伙伴们、混不下去回来的成仔们都成为他音乐里常客。
那天晚上，我们到他楼上书房听音乐。墙上，挂着一位画家画的“反水库运动”中的林生祥，紧抱吉他，大声疾呼，嘴巴像梯子，或一道愤怒的铁轨。我说，不像，你没那么愤怒。他笑而不语。
这时，周云蓬弹起月琴，月琴被他改造过，声音空灵。他抄起吉他应和。吉他意外地低沉汹涌，像淡水那荒凉有力的浪。他坐在窗前，低头弹琴，脊背微弓，嘴边叼一支烟，我想起他说自己晚睡。许多夜晚也许都是这样，有人，就弹给朋友听。没人，就弹给自己，弹给窗外美浓的山水听。那一刻，我感受到他的锋芒，像一个剑客，夜夜磨着一把剑。锋芒来自孤独。我想起他说“在以前交工的年代，我照着镜子看，我的眼神很利，利到可以割伤人”。我不再觉得那副大声疾呼的林生祥“不像”，因为那是一个阶段的他，或另一个他。
音乐停止，他掐灭烟，抬头微笑，又恢复到一个和善柔软的人。
台北的乐评人说林生祥是“国宝”，我第一次见到这样质朴的国宝，像一块檀香木，散发沉沉香气。但离开美浓后，我清点记忆，发现对于乐迷来说，美浓令人向往，因为有“交工乐队”，有“菊花夜行军”。对于去过美浓的人，美浓令人难忘，因为有林生祥，他像一束淡淡的光，柔和地为他周围一切赋予光泽。
一切好山水，因为美好灵魂的存在，它无情的美也变得有情，更荡气回肠。
2011-10-27
