23号，到北大时，是晚上六点多。我径直走向百年纪念讲堂的小门。
公路已经在门口抽烟。陆续，丫头、浑、老褆……我问老褆：丁扬呢？她说，已经进去了。嗯，观众阵容完美再现2007年版本。是的，2007年，我也是一个人来看演出，在这里遇到我在北京的几乎所有朋友。是否北京的魅力也在于此：你孤身前往，事先不必约定，但一定会遇到朋友。朋友不是吃出来、喝出来、互相吹捧而来，而是有着近似的喜好，近似的审美，朋友是在一个个演出现场的门口，碰出来的。
2007年，我身后坐着李宗盛。旁边是桑格格和蔡一玛。结束时全场起来合唱，我唱哑了喉咙。
“野火”的歌声里，倒映着台湾的青山绿水，男耕女织。各个地方，劳动时唱的歌都好听，带着土地的根性，丰厚，热情，即使忧伤也是丰盈的，如“美丽的稻穗”。对前线亲人的怀念，千言万语化成一句：稻子已经丰收，何时回来收割？这忧伤，以沉甸甸的金黄色的丰收做坠，系于大地，是何等丰盛壮美。
后来，到了永龙的独唱环节。陈永龙，台东南王卑南族。2007年在这个场地，听完“野火”，很长一段时间，到KTV我一定点“大武山美丽的妈妈”，放原唱听。他的声音，即使在大合唱中，你也能轻易辨认出来：高亢的，但又柔和。明亮，而不锐利。像洪七公教郭靖“亢龙有悔”：“精要不在‘亢’字而在‘悔’字。有发必须有收。打出去的力道有十分，留在自身的力道却还有二十分。好比陈年美酒，上口不辣，后劲却是醇厚无比，那便在于这个‘悔’字。”—这是我的形容，陈永龙自己的话是：其实我的歌就是，我家前面的院子，晒过稻谷的香味，那棵小我一岁的榄仁树，还有村子里妇女们的笑声……
像2007年一样，“野火”仍然像个小乐队。每个人唱时，别人为其伴奏。陈永龙是歌手，也是鼓手。陈世川是歌手，也是吉他手。我还记得，那一次，他们在台上细心为同伴调整吉他背带，那个细节，打动了我。这不是一群明星，而是几位同伴。这次仍然是，陈永龙的最后一首歌，是李子恒老师上台为他伴奏吉他。那首歌是子恒老师写的《海岸线》。
“野火”总监熊姐说，告诉子恒老师，要上台，买件演出服。子恒老师第二天给她看：我买了件几百块钱（台币）的衬衫，好看吗？这次上台前，熊姐说：马世芳，把你身上那件红T恤脱给老师穿。他穿一身灰，台上看不到！
李子恒，就穿着马世芳的红T恤，微笑着上台。他瘦，T恤穿着，稍微有点宽，但很夺目。他紧张地在裤子上擦手，可能手心出汗了。边擦边说：没准备上台，如果吉他弹得不好，请大家多多包涵……我想起我那么珍爱过的歌，《牵手》《风雨无阻》《蝴蝶飞呀》《祝你一路顺风》……还有我小学毕业时，第一次看到音乐电视，王杰的《红尘有你》。都出自他手。他像个新人一样羞涩地说完开场白，为永龙伴奏了《海岸线》。之后，永龙请他唱一首歌。他答应了。
结束后的庆功宴，熊姐说，他一直不肯答应上台唱歌。从台湾劝到北京。这次上场前又劝说，还是犹豫，熊姐大声说：你就唱一次又怎么了！
这就是那首，后来一个手机录的视频在网上流传到处把人听泪了的《回家》。现场听，明明是安静的旋律，却听得惊心动魄。红尘黄沙，一个游子在外游荡多年回到回不去的家，一颗心在红尘起伏半生回到原点，看似轮回，那原点又何尝是出发处，是被打磨过修改过犹自含住一口真气微微发光的赤子之心。这歌，只有他自己唱，什么人还能唱出“一会儿少年一会儿老”的感觉。
那是一种安慰。有关创作、有关变老、有关心灵挣扎。时间真是耐人寻味。有人上得了舞台，却下不了舞台，总是在聚光灯下或者心怀聚光灯，老了，依然以虚荣挣扎写歌，那歌里的挣扎是不甘心老去、不甘心沉默、不甘心不被看见的挣扎。有些人，如李子恒，却把成分复杂的红尘黄沙，内丹炼制，高度提纯，炼制成一身月光，披星戴月，继续前行。
我屏着一口气，听完他的最后一句。这时，分明听到身旁的公路也长出一口气。他唱歌的这几分钟，我们都像走上一条微微发光的路，跟着他。这几分钟的追随弥足珍贵。
我以为这已经是这天晚上最好的时刻。没想到，还有。庆功宴上，一片沸腾之中，吉他传到李子恒老师手中，他微微沉吟，唱了《牵手》，这是二十年前他给苏芮写的歌。“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦……”嘈杂狂欢突然都安静。他的歌声，褪掉火气，对听众已没有要求也无企图，而退回到本质。很多人是要利用音乐得到些什么，那不是本质。本质是繁华洗尽青山出。我想起以前看亦舒，她喜欢说最美的姑娘是对自己的美一无所知。当时百般不解：谁会这么傻？在三十多岁的这个晚上，听着这首歌，好像明白了。无所谓知，也无所谓不知，他对自己的音乐毫无利用之心，音乐不再是用来攻克人心的武器，而只是一把吉他，悠悠分享。
演出的最后一首歌，当然，是《太巴郎之歌》。
领唱：ho ai yan~he yo i ya o hai
答唱：hau wai yai
领唱：he yo
答唱：he yo yan hai yo i ya o wan hau wau ai yai
领唱：hai ye yai
答唱：hau wai yai
今年2月，在台东“铁花村”，大陆去“走江湖”的歌手们演完，当地歌手要求回唱几首，以为款待。村长和永龙那几位得过金曲奖的“南王姊妹花”姐姐们，在此歌伴奏下，载歌载舞。联欢罢，坐上车要回住处，铁花村的音乐人们轮番上车，依在车门高歌此曲，ho ai yan如海水翻滚，循环往复，恋恋不舍，几乎没走成。在北大，到这首歌时，大家纷纷站起来，在狭窄的座椅间腾挪，努力地伸展胳膊腿和着台上的歌声跳舞唱歌。散场后，感觉自己的手指头变粗了。想了半天，鼓掌时太用力……而庆功宴上，这当然也是最后一首。
《太巴郎之歌》，张玮玮起个调，弹唱一段，吉他传给陈世川。领唱，陈永龙，每唱一段，即升一调。永龙站到椅子上，挥舞双手，高声领唱。散场后，小河对玮玮说：别看永龙年轻，可他跳舞真有那股劲！像那年我看的，那几个七十多岁跳刀郎的老头的范儿！其实永龙不怎么跳舞，他只是自然地随着音乐挥舞双手，却有说不出的豪迈。越唱越高，终于结束！就在大家以为这个夜晚就此结束时，陈世川又弹起一首歌，随着音乐结束而呆呆站立的人们，瞬间拉起手，围着十人圆桌，跑起了火车！一圈，两圈，三圈，忽然一声呼啸，火车头一摆，一个亢龙有悔挺出包厢。服务员们看得好欢乐呀。我们跑得好开心呀！火车跑回包厢，大家穿外套，背包，拥抱，四散。
散场之后的队伍，形成一条长龙，沿着长街走，在打车，在找自己的车，在散步。我们打的车路过熊姐永龙时，张玮玮摇下车窗，大声地唱出这个夜晚的最后一句：ho ai yan~
2012-11-03
