风筝
四五月，乍暖还寒，花一朵朵地开，风筝一张张在城市上回翔，仿佛季节懒洋洋伸一只手弹着春光，和着满天塑料袋、沙尘暴。
每天出门都为穿什么发愁，宁厚勿薄，这是我的第一原则，于是走到马路上总为自己的笨重羞愧。
时间倒退十多年，跟一家人上山放风筝，爬得一身汗也不准脱衣服。终于到山顶，意思是，终于可以吃鸡蛋糕、喝橘子水。风筝是爷爷扎的，在天上跟满天风筝会合，我不知道它们最后到哪里去了。爷爷爬不动山后，我还继续春游过几次，每次为穿什么跟妈妈争斗：别让我穿得那么厚好不好，像头熊，可是一定要有人说了算，所以小孩拼命想长大；每年都为提前穿裙子斗法，直到上班，我终于，如愿以偿地离开家。
忽然，没有人叮嘱我该穿什么，那么还是厚一些，如果不想生病，不想惹麻烦。
每次看到风筝都会仰起脸看一会儿，它们总是在天上飞，而不像我要穿鞋，鞋子上还有厚厚的灰尘，它们只是无目的地回荡，像一场明亮短暂的暑假。
袜子
我是个没有信仰的人。如果一定要我信什么，那么，妈妈的东西比我的好，我是知道的。
她挣钱，她比我累，她比我爱美。
上学时常常穿她的衣服到学校，每次都让同学有小小惊诧，比如第一条脚踏裤、百褶裙。
我是所谓脚上生剪刀的那种人，布鞋和袜子总是破的。现在我穿皮鞋，可是袜子仍然双双带洞。春节回家，我问妈有没有好一些的袜子，我的容易破。妈从脚上脱下来，说那是她最好的一对。我穿上，很暖。她的东西到底比我的好。
穿到北京，洗完晒干，我发现那双袜子质料很差，比我的差很多。
它硬硬地挂在绳子上，而我，缓缓地坐了回去。
姥娘
很久以来我都为自己要说河南话羞耻。
一在许昌上火车，我就只说普通话，即使我的身边都是跟我一起上车的同乡；文章里我叫妈妈的妈妈为外婆，而不是土话里的姥娘。
可是外婆应该是干净、雍容的一个老太太，我的姥娘不是。她很小的时候结婚，她不识字，姥爷却是能写旧体诗的。
姥爷疯一般的要离婚，不行他就死。终于离了，在妈妈二十岁的时候。孩子们都跟姥娘，他们是两个女孩，三个男孩。
姥娘做过工人。冬天用扁担挑煤卖，站在集市上，鞋底磨穿了，脚跟脚趾头踩在地上，脚趾头冻得翘起来。后来做些小生意，卖瓜子卖变蛋。她手巧，还绣围嘴去卖。我小时候穿过许多她做的鞋。但我记事起，她不过是个平常的女人，好像不曾单身把五个孩子带到成年结婚生子。
这个春节回去，高血压半瘫痪的姥娘见我，先是哭，然后笑。人老以后生生活回小孩，我默然。
全家人在外面厅子打麻将，清脆的碰击声传进来，屋里只有我和她默默对坐。若是不能走路，不再能按自己想法行动，我宁可死。
妗子从外面进来，近乎粗暴地给她擦口水，虽然如此，她照顾她这么久。而我这个温柔的，受过教育具有纤细感触的人，在看到姥娘时，脑子里想的最多的就是安乐死。
姥爷
我没有姥爷，从小到大。
长到很大很大才知道自己也有姥爷，后来也见到了。
姥爷读过九年私塾，年轻时穿呢子裤子，皮鞋锃亮，擅写旧体诗。他看不上又矮又不识字的姥娘，虽然她每天4点起床做家务，把牙膏挤到牙刷上才叫醒他。
终于离婚，跟一个能说会道的寡妇结婚。1999年我妈去看他，看到他和寡妇吵架。那时，姥爷肝上有阴影，每月几十块退休工资，衣服都没人给他洗。2000年，他搬回姥娘家，他离开30年，对子女们也没尽过义务。2001年去世。他死的时候，我姥娘哭得很凶，哭他没福。
姥娘家现在挂一幅他的大相片，外甥女们说，那是爷爷的房间。
他走了这么多年，终于还是又回到这儿。
姥爷年轻时是个梦想家，老了后，他劝我们要安分：“否则年轻时你还能踢能咬，老了你怎么办？”
生活就是这样给人教育，一代一代，可是年轻人并不就接受。
2002-04-25
