我在电台做一档读书节目，采访年轻作家。录音棚是一个小小的房间，只能放两把椅子，第一次见我就大喜道：这样好，这样好，简直像两个人坐在对方的腿上。狭小的空间有助于亲密气氛，加上窗户紧闭，光线昏暗，人很容易说点知心话。
水木丁来的那期，她说，失恋的时候她就看托尔斯泰，看《战争与和平》。有一次，看到两个地主聊天，收成不好，地主的日子也很难过。她就莫名其妙地觉得，托尔斯泰连地主都能这么了解，他一定也能理解我。那种感觉特别治愈，像爸爸，像被一个庞大而无伤害心的动物蹒跚走来，抱在怀里。我想象着那种感觉，如果，熊不伤人，熊的拥抱一定就是那样的。
过几天，女作家颜歌来做节目，她说，写完一个长篇小说会有产后抑郁症，怎么治疗？靠托尔斯泰……我惊讶地说：你是这个小房间里，第二个这么说的人。
在有些人看来枯燥的俄罗斯老头儿，在另一些人心里，却是治愈系—不，简直是治愈之神。
我也有过类似的感受。但我的通道是《红楼梦》。2006年，我脱离正常的白领轨迹，被命运抛向茫茫大海，辞职，写小说，那时我写的小说要到六年后才能出版。一个人旅行，去冬天的大海，去桂林阳朔柳州涠洲岛，在柳州一个同学家里度过中秋，她家有一套人民文学出版社五十年代的繁体竖排版《红楼梦》，那些天，我抱着书不抬头地看，就像身体随着书本缓缓通过一个漫长通道，碎片化的我，被这个超时空旅行缝合。
就像小行星总是被质量大的恒星所吸引，我们也本能寻找着灵魂巨人，痛苦的时候，就想在这样的人身边待一会儿，哪怕什么也不说，只想从他们身上借一点点光。就像筹拍《色，戒》时期的李安，百忙之中飞行二十小时去瑞典小岛见他的偶像伯格曼，他紧紧拥抱偶像，继而伏在对方肩头哭泣，那张图片在网上广泛流传，我们好像都能感受到这个拥抱里的体温、心跳、灵魂传输时的微微震动。很多人难受的时候，会本能去大海边、高山上，在大自然的场中治愈自己。灵魂巨人的场也有此功效。至少你知道有这样的人存在，生命有更高的生存方式，而不是眼前的支离破碎，这本身就是安慰。
最近在看黑泽和子写的《爸爸黑泽明》，文笔朴素流畅，非常好看的一本书。其实黑泽明忙于拍电影，所以，他在书里，大部分时候是走来走去的一个晃动的人影，憨憨地看体育节目，逗外孙，像小孩子一样饿着肚子等下班的女儿来做饭……但偶尔说出诸如“在葬礼上出现的才是真正的人的本质呀”，智慧之光闪现，连我这个读者都为之眼前一亮。又或者去奥斯卡领奖，黑泽明看一眼，就知道谁是管照明的、谁是管布景的，因为“如果是自己喜欢而选择负责的工作，这个人的个性就会清楚地表现出来。世界上的电影人都是共通的啊”。
到最后两章，忽然觉得日月无光—那是黑泽明死后，写的是与大师告别、筹拍遗作的事情。而他的去世，犹如带走此书灵魂。黑泽和子的文笔还是那样朴素流畅，还是那些工作团队，还是拍电影……可是，不一样呵，就是不一样，一个大熊一样庞大温暖的灵魂离去，剩下的生命不知怎么，都变得没那么有趣、没有那么鲜明，而像电力不足的灯泡一样，灰扑扑了起来。
是啊，生命大多时刻，是受诸多限制灰扑扑的存在，只有有创造力者，才能点石成金。我不断回想，黑泽明一眼就能认出工作人员，竟然觉得想哭，在大师逝去的多年后为他不在而哭泣。他那一眼里，有无尽的对生命的喜悦、对创造性人生的喜悦、对人的喜悦。他像是会穿墙术，突破种种局限，直达生存本质。曾经我以为，人和生活只有三种关系：搏斗、讲和、屈服。我们给人的最高赞誉常常是“他和生活握手讲和”，这话里有一股老气横秋心若死灰的气味。但在此之外，还有着另一种生命体验：像一个孩子，在夏天炙热的空气里赤着身子，欣然跳入河里洗澡。大师对生命就是如此欣然投入。
黑泽明、曹雪芹和托尔斯泰都有着巨大的灵魂，你能隔着书本、隔着多少年的时间、隔着遥远的空间、隔着死亡，实实在在地摸到它，像大熊星恒定闪烁在北方的天空。这让人觉得安慰，哪怕灵魂曾赖以寄身的肉体已经不在。
今年是2012年，据说是世界末日，而我也又被命运抛到大海上，随风逐浪，前路茫茫。但只要有这些大熊星座的灵魂在，我就不怕，因为他们的智慧之光可以照亮黑暗，他们的穿墙术，会引领我，撞过绝望的南墙，抵达彼岸。
2012-11-13
