“你知道！杜鹃姑娘，在这个世界上是有着复杂的生物咧！我也就降生在那里面了。我家里有五个弟兄，我是第三个，我的父母很钟爱我，他们教我许多人间的规矩和知识，他们希望我很平凡的过活。但是你知道，天赋与我的心是怎样脆弱而敏感呵！很轻微的风，也常常压迫我，玫瑰花的刺，也常常刺痛我。呵！我是一面擦着损伤的心血，一面向前途追求。我曾经独自走过一片大沙漠，那真是怕人的空虚和冷落。我渴得从心底冒出火来，但是要求喝一滴的甘泉也没有。后来我精疲力尽的卧倒了。正在那个时候，我忽见天边闪着一线的神光。我就向这道神光忘命的追上前去。忽见前面现出一片葱茏的大森林来，在那森林里面，有一个伟大的诗人，他身上穿着一件宽袖阔襟的袍子，在微风里非常轻柔的飘动着。他的胸前，有极纯白美丽的银须，在太阳影里发着光，他的四围，有许多的青年人围绕着。那些青年他们茫然的来到人间，心是空空洞洞的。他们的灵魂好像一个刺猬，非常畏缩。但是这时他们是被罩在大诗人的灵光下，萎缩的灵魂才慢慢抬起头来，向他请求指示生命的路程。那老诗人，眼里充满了怜悯的泪光，向每一个寒伧的人儿抚慰。然后她严肃的指着阳光照耀着的那条平坦大道说：‘空虚的灵魂们看呵！那就是生命的路程，你们分头去追求吧！凡你们所需要的那条路上都有。在一个美满的果园里，生长了各种真理的果实，你们去采吧！不用多，只要得到一个就够了。……’
“那些青年果然按了诗人的话，向前途去了。这时森林里非常冷静，只剩下那位大诗人，和无穷的幽默。但是他依然站在那里，似乎在等待接引一个最难接引的灵魂咧。
“呵！杜鹃姑娘！这时我正来在树林外，我觉得这是诗人特别留给我的好机会。他所要接引的就是我，于是我就跑到他的面前跪下，吻着他的袍襟祈求道：‘伟大的诗人！请你给我一些特别的恩惠吧！我是这样空虚而且孤独，你让我跟了你去吧！我知道你的家乡，是全世界最富足而且美丽的地方。让你那菩提树上的圣露，来洗净我的尘垢和疮痂吧！还有那些椰子甜汁，可以医好我？哑的歌喉，终年常绿的芭蕉叶，可以作我的？褥咧。……’
“老诗人用冬日太阳般的目光，温柔的看着我说：‘孩子！你看那边是月光照临的一条神秘的路，路旁满开着玉簪和晓香玉，也有甜蜜的露滴，可以找到你所需要的果实，——滋养你生命的果实！勇敢些上那条路上去吧！’
“我辞别了老诗人，就忙向他所指示的路上奔去，果然那是一条神秘的路，月光永不离开的照着。而且有一层薄如蝉翼的淡雾；笼照着白色的玉簪和葱郁的松柏树。我就沿着各色的花篱和花架，慢慢的走去。后来我看见一个果园，满树上悬挂着像火一般红的果实；于是我轻轻推开那扇竹篱门有一个和蔼的老人迎了出来说道：‘年轻的灵魂来吧！这里有热情和智慧培成的果实，你可以尽量的享用！’他说着把我引到一株树下，那些果实，就好像绝大的珊瑚帽坠似的，在翡翠似的叶丛中悬挂着。那果树的下面，放着非常洁白的云母石的椅子，我就坐在那里，摘下树上的果实吃了，呵！杜鹃姑娘，那真是奇异可贵的果实呢！一种形容不出来的香甜，直灌进我酸苦的心田里去，把从前的空虚充实了。于是我就定心的住在那个果园里不想再追求别的东西了。
“不知经过多少时候，我忽然觉得那些果实略有些发酸，而且那颜色也现得有些淡了，吃下去以后，心里觉不到从前的饱满；这情形是逐渐的坏下去，于是我又离开了那个果园不知不觉来到一个新的沙漠上。这时候我心里感到更深一层的悲哀，因为我追求到的第一个幻影现在是破灭了。我对于生命的前途，更加怀疑了！——“我在这个新沙漠上，搜寻了很久，仍旧一无发见呵！杜鹃姑娘，我没有办法，后来走到一个小村店里，那是班鸠太太的侄儿开的店铺。我走进去之后，就失神似的向他叫了一声‘哦！酒！’
他这时正在柜台上算帐。听了我的声音，立刻放下算盘走过来说：
‘夜莺诗人，要喝酒吧！’我说：‘我要浓醇的鸦片酒，让我的苦闷消释于毒醉中，呵！班鸠先生！你是多么慈爱而且慷慨呢！’班鸠先生笑着放下酒杯，及酒瓶，然后低声说道：‘多愁的诗人！什么事又苦着你呢！但是酒对于失意人，是很有效用的呀，是不是？’
他说完不等我的回答，仍就回到柜台去。我端起酒一口喝尽，立刻觉得眼前的世界变了，眼睛里冒出火星来，心跳得非常的快，不久我便倒在地上了。班鸠先生走过来，把我扶到床上，一直睡了一整夜，我才醒来。那时班鸠先生正站在我的身畔说道：
“‘喂！悲惨的诗人！现在觉得怎样？’
“‘怎样呵！天！只有天知道哟！’我这样对班鸠先生悲叹着。
“我从那一天毒醉后，就生了一阵热病。这自然是更坏的运气。
不过在病床上，我又追求到一个幻影；我觉得现在须得皈依于哲人的真理之前。诗人的诗歌不能安慰我整个的生命；也许哲人的真理，可以克服我一切的烦恼呢！我既开始追求这一个幻影，我便极盼望赶快恢复我的健康，并且我发誓不再喝酒了。
“有半个月以后，我就离开那所小酒店，向我所要追寻的目的地飞去。一路上经过许多冰山；和晶莹的雪堆，我的心非常的冷静。最后我来到一所伟大庄严的殿堂，在那里悬挂着历代哲人的肖像。两旁又列着许多书橱，里面满砌着那些哲人的名著，殿堂的台上，坐着几个当代的哲人。于是我到他们面前，恳切的说：
‘可尊敬的哲人！你们是指示真理给全世界的，请拯救一个失了路的灵魂；请明白的告诉我，怎样才能使我的生命，得到充实！’
“那台上的第一个哲人说：‘世界上只有真理是不变的，所以你要能捉住真理的所在，便可以充实你的灵魂！’
“第二个哲人说：‘你崇信真理，应如一个神圣，那末你的心便有了主宰，你便不至失路了！’
“第三个哲人说：‘你可以把那书柜里的所有的著作都读一遍，在那里你可以得到真理！’
“我听了那些哲人的话，心想也好吧！他们既能左右世界人类的思想至少总有他们的价值。我便照着第三个哲人的话，把那些书柜中的书逐本的看去，呵！杜鹃姑娘，她们的派别真多，有主张唯物的；有主张唯心的。有一元说二元说的；也有多元说的。真闹得我头昏，我看来看去，我的心越觉得一无所有。我们生活在世界上，就是为了追求这虚无飘渺的真理吗？杜鹃姑娘，我对于这些不能充实我生活的真理；实在不能满意。后来我又看了几部《佛经》，它们的主张，真太不自然了，现世的生命不能充实丰满；而倒去讲什么来世的因果。这也许有更多人赞成，但是我呢！确确实实感到多种生命的力，变成小小的虫儿在咬我的心。我不得不设法应付它们。有时被它们恼得只想自杀，于是我赶忙躲开这殿堂，向那人烟稠密的地方去鬼混。
“这时我的第二个幻影又破灭了。杜鹃姑娘！我形容不出我的悲哀与失望呢！……“呵！杜鹃姑娘！我告诉你，我本来打算走的两条路，一条是向灵的；一条是向肉的。灵的现在我已失败了，于是我开始过肉的生活，我来在最繁华的闹市上居住了。
“那正是春天快完的时候，火神的太子在夜里舞动他的火剑，于是一股温热的风，吹到人间。同时疲倦的虫儿，使用它的魔术，把世界上一切的生物，都弄得非常疲软。这时我是住在鹦鹉姑娘的店里。她们那里非常热闹，麻雀哥儿和老鹰先生，时时到那里去喝得醉醺醺的，故意和鹦鹉姑娘起哄。本来那些鹦鹉姑娘，有意卖俏的装束；和巧笑的诱惑，也实在是招惹是非的祸源呵！杜鹃姑娘！你自然很能猜到我那时的心情，我是从种种失望的深渊里扎挣出来的，我的心是空虚得什么也没有，同时我是热烈追求一种占据心灵的东西，……呵！无论什么东西都好，只要它是能使我的心充实。……“那几位鹦鹉姑娘，似乎都在注意我这飘泊的旅人。她们有时故意站在我的面前，展开她们美丽的翅膀，把那温滑而闪光的绿色羽衣，来勾引我的注意。有时她们在电灯光下，露着她们娇红的笑靥。但是我为了这些，只觉得心酸。唉！杜鹃姑娘！我不要那些呵！那只不过是几种虚幻的颜色，而我的心正渴着呢，正病着呢，这些浮浅的东西能治得我好吗？我叹着气，关上我的房门，唉！她们在门外讥笑我，说我是个傻瓜；连调情都不懂！我被那尖锐的笑声刺伤了可怜的心，我便预备第二天搬到别处去。
“这一夜我一点也没睡着，远远看见月儿小姐，靠在蔚蓝色的屏风前，暗暗的叹气，风姨悄悄跑过我的窗下，发出一阵凄清的响声。……“正在这个时候，我听见我的门上；有人用手指轻轻叩着，我从床上跳了起来问道：
“‘谁呵？在这样深夜叩我的门？’
“‘哦！美丽的夜莺诗人！是我呵！’
“‘你到底是谁呢？为什么你的声音是那样颤抖！’
“‘我是世界上一个可怜的灵魂，一个沦落无归的灵魂呵！’
“‘那么你来叩我的门，是要我帮助你吗？’
“‘是呵！要是你愿意帮助我，我永远感激你呢！’
“杜鹃姑娘！这时我差不多已经知道是谁了。就是那鹦鹉中最小的一个。今天白天，她曾经对我丢过眼色，并且她曾悄悄的说过：‘美丽的诗人！我崇拜你呢！’
“后来我轻轻的开了门！果然是小鹦鹉姑娘。她向四面慌张地寻察了以后，很快地跑进我的屋里，忙忙地关上门。她脸色非常的红，悄悄躲在一个角落里坐下。我只是一声不响的望着她。这时四境非常寂静，使我听到她心弦急切的波动，我很觉得难受，我于是问她：
“‘鹦鹉姑娘，有什么意外的事，使你这样紧张吗？’
“‘唉！夜莺诗人！你知道热烈的爱，在使我紧张呵！……我知道你还是独身的……这使我多么高兴！’
“‘哦！’我竟找不出一句话来说。因为这种如疯狂般的热情把我吓怔了。
小鹦鹉姑娘含着泪，把她伤心的历史，慢慢的告诉我。她说：
“‘夜莺诗人！我是世界上最孤零的灵魂，我的母亲五年前就死去，我的父亲出家当了修道者，我的家庭被几个匪人拆毁了。我独自逃了出来，就在这个店里作个小使，我没有安身的地方，我知道你是世界上最多情的诗人；你一定能同情我，因此我深夜里跑来，和你诉说呵！美丽的诗人！救我爱我吧！”
“杜鹃姑娘！当时我为了她的痛苦，的确流出眼泪来于是我答应，尽我的力量帮助她，但是杜鹃姑娘，我并不爱她，不过这时在我心里有一个新的光明在闪动，那就是神秘的爱，伟大的爱，我想世界一切的不调协不统一，都只靠爱来调协来结合的，爱的确是一根无所不系的链条。
“天将发出曙光的时候，鹦鹉姑娘才走了。……从此我便不想搬走，一直住过一个夏天。并且我是践了我的约言，件件事情为小鹦鹉姑娘帮忙，——然而我并不想和她结婚，最大的理由：是她并不曾充实我的心；我所追求的并不是一个肉体。但是那些造谣言的乌鸦先生，把我们的关系说得叫人恶心，我实在不能再忍受了，因此我又由那肉的世界逃亡了。……“我自从离开那繁华的世界以后，真要实行我自杀的计划。我抚摩着心上的三道伤痕，仿佛是得到三次绞刑的痛苦经验。我不能再受更多的荼毒了。因此我在这死寂的深夜中，从忧患的路上，一步一步挪到这秋原的河边，唱过我为自己制造的哀歌以后，就立刻使自己沉下河底去，不想竟这么巧，恰好遇见你。呵！杜鹃姑娘！”
悲哀的夜莺诗人，两眼泛溢着伤痛的眼泪，晶莹得像是蔚蓝天幕上嵌着的明星。杜鹃姑娘用手帕替他拭干了说道：“现在我懂得以前所不懂得的事情了。我们都是从冷酷的世界中追求希望的俘虏，……很巧的我们是遇见了，从前我们所弹的是寒伧的单音，现在我们变成合奏的双音了。呵！美丽的灵魂！让我们在地上建设一所乐园吧！”
二
现在夜莺诗人，和杜鹃姑娘的两颗心，从它们的隔膜中跳了出来，赤裸裸的如同一对圣婴；他们不穿掩遮真实的衣服，只在玫瑰花丛中，互相携着手，现示各个人的真自我。这时天上的群星，都从云层中探出头来，张着它们那惊奇发亮的眼睛，窥视这地上稀有的奇迹。哦！这美丽和谐的心乐，使得群星迷醉了。它们忘记了自己的职守，织女星竟大胆的渡过天河与牛郎欢会。它们早已忘记了安排定的命运，那种绝大的力，是在全世界万物的心里跃动着呢！
两朵纯洁的白云，从那两个灵魂中涌了出来，向四围散开去；将这秋原上的山岳河海都笼住了。为了他们真纯的热情，织成绝大的金线的网，这个网可以网尽人间的和协与欢悦；并且又如同白金造成的墙垣，在温煦的日光中，发出灿烂的光耀。
在秋原的西北一带，静立着一座玲珑苍翠的山；两层密岗的中间，有一条高矗霄汉的削壁，上面倒挂着一道三千多尺长的瀑布，水花像飞珠般溅在四面的山崖上，发出狂骤的乐音；恰像无数的英雄，在寂静的深夜里，乘着骏马在石头路上奔驰。
幽深的山谷里，满开着素兰花。清洌的芬芳，由微风吹来，弥漫了秋原。山脚下，有一道曲折蜿蜒的溪流，往东南流去，溪水非常清碧，仿佛透明的玻璃。小溪的两旁，排列着垂丝的柳树，柔软的枝条，不住在风中飘动，倒影映在荡漾的水波上，活跃如哲人的思想。溪旁住着一对黄翅胭脂尾的蜻蜓，它们是这溪流的水神的化形，常常都在溪岸上徘徊，静听和悦的心音。
溪尽头，有一座小小的院落，黄色黏土掺和着白色的碎石砌成的墙土，正攀援着碧玉色的爬山虎，和金银藤。从一个月洞门走进去，红艳的玫瑰花，正含着笑靥向人点头，在玫瑰花丛的后面，有三间非常清雅的屋子，那就是夜莺诗人和杜鹃姑娘所住的地方。
自从他们建设了地上的乐园，这消息不久就传遍全世界。有一天夜里，春天的花神们，都离开她们的宫殿，坐着紫彪所驾的六轮宝车，从云漫的路上，到乐园来。当她们停在乐园的门外，轻轻的叩着门时，夜莺诗人披上紫色羽毛的大氅，来在门口问道：
“谁在用柔软的手指叩我们的门？”
“我们是司花的神女，……只有我们能使失去的青春回转，我们是一切艺术的权威。——美丽的诗人，开开你的心门，来欢迎我们吧！”
“是的花神！我相信你对于人间的权威！悲惨的人间，若不是你们来调和，真不知道要发生怎样可怕的现象呢！请候一候或将开了一切的门接待你们。……”
“唉！门外如何有这样的芬芳，与灿烂的光亮？……亲爱的！
究竟发生了什么事情呢？”
杜鹃姑娘戴着白色玫瑰的花冠，披着白色的羽衣，站在石阶上向夜莺诗人问着。
夜莺诗人唇上浮着天真的浅笑，答道：“亲爱的！快些来欢迎春天的花神吧！”
他说完将乐园的门，从里面一直开到外面。于是在那一条白石砌成的路上，走进一位丰姿美丽的花神，和她的仆从。
这时蝴蝶兰披上它淡紫色的绣衫，海棠花露着她娇红的笑靥，正和清丽的月光接着吻。轻薄的风姨，故意向他们中间走去，并且很俏皮的触了他们一下，海棠花便顺势拗过身子，和金钟罩打了一个照面，只见金钟罩向他含笑点头，于是这乐园中充满了鲜媚和娇羞。
花神坐在温香的锦墩上，从心深处发出赞美的叹息来说道：
