登陆注册
2807200000025

第25章 最后的诗

杨宪益先生在朋友当中是出了名的诗人,“打油”成性,有感而发。

2008年3月,我开始每周叩访小金丝。“您为什么不写诗了?”我问杨宪益先生,“是因为您的右手不听使唤吗?如果是这样,您可以口授,我来写。”

杨宪益先生连忙摇头,“不是因为手,”他说,“不信我写给你看。”

客厅的一角矗立着一棵“发财树”,枝繁叶茂,头重脚轻。先生说这是某年女儿给他的生日礼物,几年下来客厅快容不下了。护工小薛拿来纸笔,杨宪益先生当即用不甚听话的右手写下:

窗前发财树,长大碍门户。

无官难发财,留作棺材木。

四句诗,寓意不浅,幽默双关,令人忍俊不禁。

据我所知,这大概是杨宪益先生留下的最后一首诗。后来我才明白,先生不再写诗并非因为右手不灵,而是因为身边没有多少事情撩拨诗人的情怀。

曾经车水马龙,谈古论今的“杨氏沙龙”早已人去楼空。作家们,艺术家们多已各奔东西;老朋友们或病体缠身,或驾鹤西去。杨宪益老人对人情的淡漠满不在乎。他常年静坐在他的绛红色沙发上,对偶尔慕名前来拜访的后生晚辈,总是报以慈祥的微笑,伸出细长柔弱的右手,边握手,边为自己不能起身迎客表示歉意。我就是这样一个慕名而来的后生晚辈。

尽管他曾经声名大噪;尽管他学贯中西,博古通今,杨宪益先生始终谦卑之至。我曾经就自己想写文化大家杨宪益的题目问题与老人商讨多次,他每每对题目中的“大师”“文化巨人”等字眼摇头蹙眉。后来,我与老人越走越近,想以《金丝小巷忘年交》为题。杨宪益先生说好;我说自称忘年交未免冒昧;老人连说没有、没有,我认为挺好,并欣然提笔为我尚在酝酿的书写下书名。此情此景,让我想起先生的一句诗:“莫道巷深难觅迹,人生何处不相逢。”

正如杨宪益周年纪念会通知所言,“你的人生会因为了解杨宪益而丰富”。无疑,我的人生因为如此近距离地走近杨宪益而丰富无比;我会因此受益终生,感激终生!

杨宪益先生,我们深深地思念你!

杨宪益周年祭发言·伦敦·2010年11月20日

附英国汉学界杨宪益周年祭活动通知:

2010年10月23日,收到一位英国汉学家的电邮,关于11月20日在伦敦举行杨宪益逝世一周年纪念活动。我猛然想起,还有一个月就到了老人的周年祭日。几天之后,又收到朋友转发的美国汉学界的电邮通知:

缅怀杨宪益(1915年1月—2009年11月)

2010年11月20日星期六下午2:00—4:00

伦敦大学亚非学院 Khalili 演讲厅

英国子午社将与伦敦大学亚非学院,皇家亚洲文会联合举办杨宪益周年祭纪念活动。杨宪益是中国20世纪著名的文学人物之一,集翻译家、历史学家、学者、诗人、革命家于一身,著译等身。他既刚直不阿、思想独立,又幽默诙谐、享乐生活、精通热爱英伦文化,是一个纯粹的绅士。我们会邀请杨宪益生前好友与大家分享回忆与印象,展示杨氏夫妇译著,朗诵杨宪益诗歌及回忆录片断,播放短片。我们希望这样一个纪念活动不仅是亲朋好友对杨宪益的缅怀,也能给每一个与会者留下一份感动,一份难忘,即使你对杨氏夫妇一无所知。了解他的非凡人生会让你的人生更丰富。

同类推荐
  • 永不放弃:特朗普自述

    永不放弃:特朗普自述

    在漫长的从商生涯中,特朗普遭遇过无数高潮和低谷。在《永不放弃》中,这位全世界最有名气的生意人将向你真诚地讲述发生在他自己身上的挑战、低谷和斗争,以及他是如何将所有这些挫折转化为成功的。特朗普化腐朽为神奇的故事众所周知。他在早期从事房地产时就明白,每项过程都会遇到无法预计的延期、阻碍和问题。他对逆境毫无畏惧,总是做好了充分的应对准备。这样的态度能够给你克服困难的力量,并最终帮助你取得成功。本书每一章都包含了一个特朗普职业生涯中的励志故事及其心得,其智慧的行事哲学将帮助你更好地处理自身的缺点和失败。通过对自己各种戏剧性的故事讲述,特朗普给出了职场成功的几点经典建议:从失败与挫折中伺机反击;将巨大的挑战转化为更大的机遇;将敌人与对手变成朋友和盟友;利用暂时的失败激励自己,让自己变得更强大。相信自己,尤其是在面对风险和恐惧的时候,这是帮助你战胜逆境、实现梦想的金钥匙。有创新意识的生意人都应该知道,逆境与成功总是相伴而行的。
  • 李叔同禅心人生

    李叔同禅心人生

    二十文章惊海内,一轮圆月耀天心。作为中国新文化运动的先驱者,他最早将西方油画、钢琴、音乐等引入国内,且以擅书法、工诗词、通丹青、达音律、精金石、善演艺而闻名于世。他还是中国话剧运动的先驱、中国话剧的奠基人。他在中国美术史、音乐史和话剧史上都开辟了一个新纪元,作出了开创性的贡献,培养了不少艺术人才,许多著名音乐家、美术家皆得其亲传,如著名画家丰子恺、音乐家刘质平,皆出自其门。这样一位艺术修为全面的艺术家,在历尽繁华之后,毅然皈依佛门,从此不问凡尘,立志埋名,不务名逐利,甘于澹泊,枯守孤寂,过起了参禅悟道的僧侣生活。
  • 黑夜

    黑夜

    诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔的代表作,回忆了他少年时代与家人在奥斯维辛和布痕瓦尔德两所集中营的真实遭遇。1944年,二战接近尾声,针对犹太人的种族灭绝却愈演愈烈。始终以为“集中营”只是谣言的匈牙利犹太人,包括威塞尔一家人被送往集中营。威塞尔的父母和妹妹相继死去。威塞尔见证了集中营里惨绝人寰的苦难,无数信念和生命在眼前化为烟尘。然而,在黎明前的黑暗时刻,他仍然心存希望。《黑夜》让我们看见了残忍和慈悲的极限,每个人都能从中获得勇气。
  • 宋庆龄与孙中山

    宋庆龄与孙中山

    宋庆龄和孙中山的婚姻在中国的革命史上有着重要的意义。本书诠释了宋庆龄对孙中山从崇拜到结合,并共同从事民族解放事业的革命经历。包括宋庆龄的父亲宋耀如辅佐孙中山革命,宋庆龄与孙中山共事后即对他产生的崇拜;宋庆龄与孙中山结合的过程;婚后十年间二人共同经历的艰苦革命历程;孙中山逝世后宋庆龄对他的深深怀念五部分内容,且配有大量珍贵照片。本书是一部介绍宋庆龄与孙中山生平的普及性学术佳作。书中披露了很多从未为世人了解的新史料,对研究孙中山与宋庆龄具有一定的参考价值。
  • 黄金荣全传(上)

    黄金荣全传(上)

    众所周知,杜月笙、黄金荣、张啸林是“上海滩的三大亨”,他们各有各的招数,叱咤风云,闯的猛,玩的火,斗的凶。真是极尽19世纪末到20世纪30.40年代上海滩的黑白世界。大凡黑道枭雄总爱“狐假虎威攀高枝,借腹怀胎自发家”,总热衷“借高枝扶摇直上,会做人扬名江湖”。他们在自己羽翼未丰之时,总要为自己寻找理想的靠山,躲避官兵的清剿,防备百姓的报复,还有仇家的追杀,但是,他们决不甘为人下之人,一旦时机成熟,他们就会毫不犹豫地在自己的靠山的地盘上建立起自己的霸业。
热门推荐
  • 我家太子妃居然是狐仙

    我家太子妃居然是狐仙

    我,是白凤音,明明这么可耐,这么萌萌哒的我就竟然被自家哥哥凶,哇,人家这么可耐,哥哥这么省得了,一气之下,就跑去了人界,可万万没想到位面限制让我法力尽失,还要像人一样修炼,这还不是最糟糕的,糟糕的是这位太子殿下,为什么你要把我捡回来,,还把我喂的胖胖的,况且为什么我每一次单独跟小哥哥相处,回家后,你都要亲亲抱抱,满嘴都是我吃醋了,要亲亲,我的天,这真的是温柔如春的太子殿下吗?
  • 冷酷公主的复仇之路与爱恋

    冷酷公主的复仇之路与爱恋

    她冷若冰霜,冷酷无情,冰冷的眼神中充满杀气,她发誓一定会让背叛的人付出惨痛的代价,陷入复仇的深渊一去不复返。他冰冷霸道,却深情又专一,他发誓一定要把她拉出深渊。她活泼可爱,崇拜她一人,帮助她复仇,在这期间,却遇到了真爱。他搞笑花心,却为了她拒绝所有的暧昧,他温暖阳光,默默的守护着她,爱她如命,甘愿为她放弃一切。那么接下来这五个人的命运会怎样呢?开启复仇之路,她会在爱情和仇恨,选择哪一个呢?
  • 瑾色流年,唯为她暖

    瑾色流年,唯为她暖

    初遇时,陆凝好是晋城的名门贵女,纪纭笙是在世界上都赫赫有名的商业大亨。那时,她语笑嫣然,声音带着一贯的优雅:“这世间有那么多女子,纪先生也不用非在我在棵树上吊死。”而后再遇,陆凝好成了落魄千金,而纪纭笙依旧站在金字塔顶端,能够只手遮天,翻云覆雨。彼时,她笑靥如花道,眼尾晕染出妖娆的弧度,声音轻柔又娇媚:“有个恋爱想找纪先生谈谈。”“不好意思,除了姑娘的美色,我不接受其他的贿赂。”他干脆利落的扬唇拒绝。“那便如你所愿。”就这样,陆凝好成功攀上了纪纭笙,并将他写进了户口本,晋城的吃瓜群众无不感到意外和吃惊。婚后,外界都在等着看她的笑话,可万万没想到他们的感情却日渐深厚,羡煞旁人。“纪纭笙,你今天做得面淡了点。”“下次我注意。”“纪纭笙,沙繁郁总是挑衅我。”“交给我处理。”直到有一天,她说“纪纭笙,我不想生孩子。”他扯过领带丢掉皮带,把她按在柔软的粉色大床上,薄唇微掀:“凝凝,除了这件,我什么都依你。”
  • 暖婚似火:楚少撩上瘾

    暖婚似火:楚少撩上瘾

    一场车祸,她父亲成了替罪入狱的人。他教她报仇。她看着他:“让我做你后妈不就很好报仇了?”他见证她一步步接近自己的目的,却在她即将成功的时候,亲手断了她的路。“你什么意思?”她问。“不想你做我后妈,想你做我孩子的亲妈!”
  • 重生豪门:心肝,狠狠撩

    重生豪门:心肝,狠狠撩

    【甜宠+虐渣】“唔......别......求放过......”说好的那里有问题,怎么真的真枪真刀地实干起来,反倒是她架不住了呢?!重生前,她前有渣男骗身骗心,后有黑白莲花继母后妹陷害,最憋屈的是被人一棍子打晕,胸前插了一匕首,葬身大海;后一朝重生,尼玛居然还是重回惨死当晚!为了逆天改命,她只得紧紧抱住某大佬大腿,自此,开启了无节操、无羞耻、无贞洁的同居之旅。灭渣渣、虐莲花、揪凶手,忙得不亦乐乎,某大佬还天天缠着她要糖吃。...她吃着刚买来的棒棒糖:“老公,你要吃吗?”某大佬目光如狼:“要!”扑倒~她欲哭无泪,说好的吃棒棒糖,怎么剥她衣服呢?
  • 谁领取了我的奖励

    谁领取了我的奖励

    “我做任务,你领奖励!”“我辛苦修炼,你躺着升级!”“凭什么啊!凭什么啊!”面对诸位大佬的愤怒质问,秦沐晨腼腆一笑,挠了挠后脑勺:“可能我是天选之子吧。”——本文是一本轻松诙谐的修仙小说,大家支持一下,么么哒。【ps:已有五百万字完本小说(我的贴身校花总裁),豆芽出品,必属精品!】
  • 王爷咱不造反

    王爷咱不造反

    父兄造反,江虞却阴差阳错成了女皇。可怜她一不懂政治,二不懂军事,就连臣子们塞过来的男宠都应付不好,每日只能瘫坐在金灿灿的龙椅上打瞌睡,盼着有一天哪个将军如她父兄一般造反起义,趁早将她的皇位夺了去才好。天公作美,前朝王爷起义了,带着一众将士打到了她的金銮殿,江虞屁颠屁颠的将玉玺奉上,还忙不迭的念叨着“祝你千秋万代,万寿无疆!”只是,看着前朝王爷那眼神……事情好像不是这么简单……重来一世,江虞嫁给了这位逼死自己的前朝王爷。王爷很美,也很弱。江虞发出疑问:就他这副小身板儿外加愚忠的脑瓜壳儿,上辈子是怎么起的兵?前朝王爷答曰:起兵不重要,娘子最重要!男主日常三连问:我娘子生气了?为什么生气了?怎么才能哄好?女主日常三连问:我怎么就嫁给他了呢?他怎么比我爹还笨呢?我的意思很难理解么?一无是处暴躁小甜瓜vs榆木疙瘩宠妻病美人①双重生,女主前世是男主现世,女主现世是男主前世②1v1,HE,甜宠无虐③全程瞎掰,请勿较真④不是女尊!不是女尊!不是女尊!有男宠只是前面女主身份特殊!
  • 领主系统和超级宅男

    领主系统和超级宅男

    李秋阳在公司一次聚会酒后开车,因为躲避行人将车开进河里被一个行为艺术家救了,结果人却是…………
  • 少年逆袭成神

    少年逆袭成神

    神,万世之神。这是一个少年为了成神,从而踏上了他的成神之路的故事。……永不放弃!这就是我的成神路。请大家多多支持,谢谢!!
  • 女王重生:风华千金!

    女王重生:风华千金!

    前世落入一个又一个的阴险陷阱,被人嘲笑,被人辱骂。今世,她势要保护自己的家人,将一切被夺走的东西一件件拿回!势必要将一切还给那些害她欺她的渣男渣女!恶魔、腹黑、成熟冷静、撒娇卖萌都是她,在父母面前,她是乖乖女,在敌人面前,她是不可侵犯的女王!女王重生,风华千金!