一、大熊猫退无可退
随着人类社会进入工业化时代，先进的生产技术促进了各行各业的全面发展。人在大自然面前具有巨大的挑战能力，改造自然为我服务，成为人类拓展自己的生存空间，提高生活质量的基本思维。
进入19世纪后，人口的增长速度惊人。1804年世界人口只有10亿，到1927年增长到20亿，1960年达到30亿，1975年达到40亿，1987年上升到50亿，1999年世界人口达到60亿。世界人口每增长10亿人，所需的时间分别缩短为约120年、30年、15年、10年！
急剧增长的人口，依赖于土地和牧场的大幅度增加。世界耕地在19世纪初仅有4.5亿公顷，而到20世纪末已达15亿公顷左右，相当于全球陆地面积的10%，同时牧场面积约有30亿公顷。这样，耕地和牧场面积总和占陆地面积达30%。耕地和牧场的迅速增加，意味着森林的严重破坏和面积的减少。据估计，世界仅热带森林面积每年就减少1130公顷，而造林面积只有毁林面积的1/10。森林消失，也就意味着大量野生动物失去了自己的家园。
正是在这一背景下，大熊猫的家园开始变得支离破碎。
大熊猫在中国被誉为国宝。长期以来大熊猫一直藏在我国的川、甘、陕三省交界处的深山之中，1869年法国传教士大卫在四川省宝兴县发现了大熊猫，他的这一发现轰动了全世界，从而使人类首次结识了这种被誉为“活化石”的古老物种。
阿尔曼·大卫（1826-190）是法国苦修会的神父，自幼酷爱自然，喜欢动物，经常捕捉各种昆虫，制成标本。大卫1850年成为神父，10年后被教会派遣来中国传播天主教。19世纪的中国，备受列强的欺凌，英、法等国在一系列不平等条约的基础上，强行与中国通商，教会也趁此机会行动，派遣人员来中国传教。许多传教士由于有广泛的科学爱好和博物学基础，往往受国内一些科研机构的委托，同时对中国进行一系列资源调查，其中一个方面就是调查了解中国的动植物资源。大卫在来中国之前，就接受了法国巴黎自然历史博物馆交给他的一项任务，采集中国的珍稀动物和植物标本。
1862-1874年，大卫在中国住了12年，其间他将调查到的大量植物制成标本寄回法国。在动物资源方面，大卫在中国发现了58个鸟类新种，100多个昆虫新种，还有许多重要的哺乳动物新种，包括中国特有的哺乳动物大熊猫、金丝猴等。
1867年，大卫在短暂的回国后第二次来华。听说四川西部一带动物种类很多，而且有一些是人们尚未知晓的珍稀物种，他便从上海到达宝兴，担任穆坪东河邓池沟教堂的第四代神父。1869年3月11日，大卫在当地一户人家中见到了一张被称为“白熊”的奇特动物毛皮，他兴奋不已。他从未想到世界上竟然还有这样漂亮的动物皮毛，他马上就意识到这张动物皮的重要价值。(图片25)
为了得到这种奇特的动物，大卫雇佣了20个当地猎人上山搜捕。过些日子后，猎手们终于给大卫带来了1只“白熊”和6只活生生的猴子。看到这只毛茸茸、憨态可掬的、黑白相间的“白熊”，大卫为自己的发现而高兴，他决定将这只可爱的动物带回法国。可是，要从这偏僻的大山将一只野生动物带到遥远的法国，在那时的条件下几乎是梦想。这只倒霉的大熊猫还没运到成都就死去了，大卫只好将它的皮做成标本，连同描述报告寄给巴黎自然历史博物馆，并在该博物馆的公告中发表了自己的研究报告。
巴黎自然历史博物馆主任米勒·爱德华兹经过充分研究后认为，这种新的动物既不是熊也不是猫，而与在中国西藏发现的小猫熊相似，便正式将它命名为“大猫熊”，并按照惯例，在拉丁文中将发现者大卫的名字写于其中。
科学界对于大熊猫的身世，曾经长时间存在争论。这从它名字的变化也能看到，至今在台湾，它还被称为“大猫熊”。这是因为专家们对于大熊猫的认识不一致，有人认为它属于熊，有人认为它属于猫。对于人们习惯上的两种不同读法，有一种解释是来自“误读”。1939年，重庆平明动物园举办过一次动物标本展览，其中“猫熊”标本最吸引观众注意，它的标牌采用了流行的国际书写格式，分别注明中文和拉丁文。但由于当时中文的习惯读法是从右往左读，所以参观者都把“猫熊”读成“熊猫”，久而久之，人们就约定俗成地把“大猫熊”叫成了“大熊猫”。其实，大熊猫的学名就是“猫熊”，它与小熊猫（学名是“小猫熊”）也并非近亲，小熊猫属于浣熊科，大熊猫因为自身结构和在进化中地位的特殊性，独立成科，为猫熊科。
大熊猫是一种古老的动物，现代大熊猫祖先的化石于20世纪50年代在广西柳城的巨猿洞里被发现，距今约100多万年。从牙齿情况分析，这种古老的大熊猫和现代的大熊猫并没有多大区别。大熊猫本来是食肉兽，在长期进化过程中习性逐步发生变化，到今天，成为专以竹子为食物的特殊动物。偶尔它也能够捕食小动物，这时你才能够从它的身上看到其远古祖先凶猛的影子。
由于大熊猫食物的极度单调狭窄，生活范围只限制在海拔2000～4000米的高山有竹林的地方，尽管一直受到国家的保护，但仍面临着极大的生存危机。
首先是食物问题。1974～1976年，在甘肃汶县和四川平武、南坪等地，由于大片箭竹开花枯死，结果饿死了大批大熊猫，事后调查发现的尸体有138只。1983年以后大熊猫产地竹子又普遍开花，引起了全世界的关注，在保护区的大力抢救下，虽然灾情比上次严重，但是大熊猫的死亡率大大降低，共抢救出大熊猫43只，其中救活31只，死亡12只，再加上野外捡到32具尸体，共死亡44只。目前，食物短缺仍不时威胁着大熊猫。根据近些年的观察发现，大熊猫的生活海拔范围有下降的趋势，一些大熊猫经常到低海拔的山下觅食。(图片26)
第二，大熊猫的患病率很高，特别是蛔虫感染率可达60～70％。在野外经常出现病死个体，严重危害着大熊猫种群的壮大。
第三，尽管我国早在1963年就建立了以保护大熊猫为主的自然保护区，到目前保护区面积约10550平方千米，占大熊猫实际分布面积的81.2％，但由于许多大熊猫种群呈孤岛分布，因此仍是一个濒危物种。从分布范围看，它已从历史上广布于亚洲东部而退缩到中国川、甘、陕三省局部地区。特别是近半个世纪以来，人类生产活动无节制地扩展，大熊猫分布区已由约5万平方千米缩小到1万多平方千米，且被分割成大小不等的20多块岛屿状，残存于秦岭、岷山、邛崃山脉以及凉山和相岭六大山系，地属川、甘、陕3省的37个县，野外大熊猫数量只有1500多只。
尽管自然保护区的建立和1998年的天然林停伐，给大熊猫的保护带来了希望，但近10年来西部地区大规模基础设施建设和旅游业的发展，使大熊猫栖息地再次被逐步蚕食。在岷山和邛崃山地区，一方面四处都竖立着“熊猫故乡”的宣传牌，而另一方面又不断侵占和损害大熊猫的生存环境，道路、小水电站、矿山、旅游等项目的建设，使大熊猫的生存已到了无路可退的地步。
2008年“5·12”大地震正发生在大熊猫的主要分布区内，全国有49个大熊猫自然保护区受到不同程度的损毁，有80万亩的大熊猫栖息地彻底损毁，占大熊猫栖息地总面积的8.3%。地震后世界自然基金会（简称“WWF”）在岷山大熊猫保护区以及周边社区，正在进行的110个保护及社区发展项目中，有86个项目暂时无法开展工作。
地震后的第二天，一位网友就发出了这样的帖子：“汶川是卧龙大熊猫的故乡，祝愿汶川人民和大熊猫在这次大地震中母子平安。”表达了全国人民对灾区人民和大熊猫的牵挂。
汶川大地震使四川岷山和邛崃山大熊猫的生存环境雪上加霜，大熊猫和其他野生动物的基因交流走廊严重受损。位于岷山南段的龙溪一虹口、白水河、九顶山、千佛山4个自然保护区，在2001年第三次大熊猫调查时就仅剩下35只，远低于野生动物能够正常维系遗传基因必须不低于60只的下限。这次地震造成的栖息地破碎化，使这里大熊猫的生存环境更加严峻。另外，灾后恢复重建的许多基础设施项目逐渐上马，大熊猫栖息地很可能将面临新一轮的危机。大熊猫在地球上的存在已超过300万年，这期间虽然躲过了一次又一次的自然灾难，却无法躲过近百年人类对它栖息地一点点地逐步蚕食和破坏。
二、世界上仅有的园囿动物——麋鹿
麋鹿为鹿科大型草食动物，因其形态特异，角似鹿、蹄似牛、尾似驴、颈似驼，而被称为“四不象”。糜鹿是原产我国的珍贵稀有野生动物，现在其野生种群已经灭绝，世界现存的麋鹿都来自园囿。
早在200多万年以前，麋鹿曾广泛分布予我国大陆广大地区和台湾、日本等地。从化石资料上看，北起东北南部、南到广东、海南，西至陕西、湖南西部，东到台湾的广阔区域内，均有麋鹿生存的痕迹。我国人民对麋鹿的认识有着悠久的历史，早在3000多年前的甲骨文中就有射猎麋鹿的记载。至2700年前周朝达到鼎盛时期，就开始有麋鹿之名称，并开始大量猎捕，取肉供食。秦汉以后，麋鹿数量开始锐减，分布范围也逐步缩小，随着湖沼湿地的开发和大量的捕猎，最终导致野生麇鹿全部灭绝。
关于麋鹿的灭绝时间，有的人认为是在商周以后的某个时期，有的人认为自西汉以后，有的人认为在唐代。最近，有些学者经考证后，确定麋鹿在我国是在19世纪到20世纪初才最后灭绝的。即便这样，麋鹿自我国的绝迹已有百年历史了。麋鹿的灭绝原因主要有三个方面：本身特点、湖沼湿地的消失和人类的捕杀。自身方面的原因是指糜鹿个体比较大，给其生活、生育和避敌带来了困难。从其生活习性上看，麋鹿是一种泽兽，适生于沼泽水草丛生之地。但随着人类社会的进步，东北、华北平原地区大面积的沼泽湿地被开垦为农田，野生麋鹿和人类争夺地盘的斗争也愈演愈烈，最终导致它们的绝迹。麋鹿与人类的生活关系很密切，在古代就有许多猎捕糜鹿的记载。
在我国人民猎捕麋鹿的同时，也开始了对麋鹿的饲养和保护，至少在公元前1000年之前的周文王时期就已开始人工饲养麋鹿。齐宣王时有“囿方四十里，杀其麋鹿者如杀人之罪”，用严刑厉法保护园圃里豢养的麋鹿。当今世上的所有麋鹿也都来自清代北京的皇家猎苑——南海子，并在此地被西方人发现后进行了科学记载。然而由于19世纪末的水灾使南海子的围墙倒塌，麋鹿逃散，流失人间，成为饥民食粮。随后，1900年八国联军攻进北京，战祸使麋鹿最终彻底消失了。
所幸的是，自麇鹿被西方发现以后，欧洲各国通过各种手段，在1865至1894年之间从中国获得不少个体，饲养在动物园之中。动物园内的禁闭式的生活，严重地影响了麋鹿的生长发育，麋鹿普遍出现体质退化、繁殖困难、趋于衰亡的状态。为了挽救这种珍稀的动物，英国11世贝福特公爵自1894年到1901年相继从欧洲各地收集了18只麋鹿，组成世间唯一的麇鹿群，将其放养在他的乌邦寺庄园，使这种动物得以保存下来。现在世界上共有麋鹿近2000头，全部都是由乌邦寺庄园的18只麋鹿群发展起来的。
为了让麇鹿能回归故里，重建野生种群，80年代我国政府建立了北京南海子和江苏大丰自然保护区，并于1985年和1986年分别从英国引回20头和39头麋鹿放养在这里。回归祖国的麋鹿在其园圃故乡南海子和野生故乡大丰健壮成长，到1992年底已繁殖到122只。目前，在大丰保护区出生的“大丰籍”母麋已开始繁殖后代，标志着重建野生麋鹿种群的理想即将成为现实。
三、被赶尽杀绝的“王者”
诗人牛汉有一首诗，题目是《华南虎》，诗中这样写道：
笼里的老虎/背对胆怯而绝望的观众/安详地卧在一个角落，有人用石块砸它/有人向它厉声呵喝/有人还苦苦劝诱/它都一概不理！/又长又粗的尾巴/悠悠地在拂动，/哦，老虎，笼中的老虎，/你是梦见了苍苍莽莽的山林吗？/是屈辱的心灵在抽搐吗？/还是想用尾巴鞭击那些可怜而又可笑的观众？
我终于明白……/羞愧地离开了动物园。
恍惚之中听见一声/石破天惊的咆哮，/有一个不羁的灵魂/掠过我的头顶/腾空而去，/我看见了火焰似的斑纹/火焰似的眼睛，/还有巨大而破碎的/滴血的趾爪！
这首诗作于1973年，正是“文革”的十年动乱期间。诗人在湖北咸宁干校劳动改造。一次，他去桂林，在动物园里见到了一只趾爪破碎、鲜血淋漓的被囚禁的老虎。这是一只华南虎，被囚禁的虎的形象强烈地触动了诗人，于是写下了这首《华南虎》。
诗人以华南虎作为象征，表现的是自己在困境中不屈的人格和对自由的渴望。然而，诗人的笔下，也真实地反映了华南虎的遭遇。如果华南虎有人一样的思维，它就会感到屈辱；如果它还有记忆力，它一定会渴望那“苍苍莽莽的山林”；如果它真有灵魂，它就会“腾空而去”，发出一声“石破天惊的咆哮”。
华南虎，世界上最濒危的动物之一，它也许已经从山林中消失。
华南虎，一直牵动着中国人的心。在最近几年中，不断有关于所谓华南虎的“新闻”。2007年发生在陕西省的华南虎造假新闻，曾引起广大公众的强烈关注。周正龙用华南虎照片伪造证据，谎称发现了华南虎，甚至引起美国《自然》杂志的注意。
一种野生动物的濒危和消亡，从来没有像今天这样引起人们如此强烈的关注。因为，华南虎就在这些年，就在我们的动物保护意识刚刚觉醒时，从我们的眼皮底下，已几乎走向了灭绝。堪察加棕熊的悲剧，在华南虎身上重演。
长期以来，虎在人们的心目中，一直是兽中之王。虎在生态系统中，位于食物链的顶端，有“旗舰物种”之称。据估计，全球野生虎的数量可能已经不足5000只，主要分布在亚洲的孟加拉国、中国、印度以及俄罗斯等国家。
在中国，大家最熟悉的虎有西伯利亚虎（又称东北虎）和华南虎（又称中国虎）。东北虎分布在我国黑龙江、吉林省的大面积原始林区。华南虎曾在秦岭以南广泛分布。20世纪80年代以来多次普查表明，华南虎在野外仅残存不到20只。21世纪初，由中外科学家的联合调查表明，华南虎可能已经在野外消失。据估计，野生东北虎可能不到20只。
