因缘而起：去普陀山烧香
上午十时，乘巴士从上海十六铺码头出发，约两小时车程，抵南汇县芦荡码头。再换乘梅岭号快船，于下午一时启航去普陀山。
普陀山是浙江省舟山群岛中的一个小岛。位于杭州湾以东约一百海里的莲花洋中。它是观音菩萨的道场，中国的四大佛教名山之一。
大乘佛教的诸位菩萨，在我们中国名气最大的，大概非观音莫属了。在老百姓中，佛教就是观音、观音就是佛教。或者说，人们是因为观音才信奉佛教的。
观音菩萨，本称观世音。在唐代因避唐太宗李世民名字之讳，去掉世字而称观音。这个名字的由来，《法藏经》中有记载：“苦恼众生，一心称名，菩萨即时观其声，皆得解脱，以是名观世音。”观音菩萨既是主张“随类化度”的，因而得到了“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”的称号。大约中国人经受的苦难太多，浊浊人世中的慈悲心又少得可怜。于是，总是保持一种紧张和惊恐的中国心理的人们，便不得不对大慈大悲救苦救难的观世音菩萨顶礼膜拜了。在佛教，这就叫：“因缘而起”。
一九八九年后，我开始了对佛教禅宗的研究。其旨在探访生命的本性。虽然，我对佛与菩萨不存敬畏之心，却依然发愿要游遍禅家的名寺和中国的四大佛教名山。
这次的海天佛国之游，原也是计划了好久的，前两天，正好两位商界朋友因公司的业务从深圳飞来上海，于是我邀他们同行，一起游一趟普陀山。
船在舟山群岛中穿行，海水浑黄，不愧有黄海之称。五时许，从甲板眺望，但见海右浮出一山，恍若欲散还凝的青雾。青雾中偶尔露出几角飞檐。船上的广播这时通知游客：普陀山到了。
船客开始熙攘，我的心情，像是看到了不该看到的禁忌，竟也产生了些许的激动。记得袁中郎写给外祖父的家报中，有如下的陈述：
天下奇人聚京师者，儿已得遍观。大约趋利者如沙，趋名者如砾，趋性命者如夜光明月，千百人中，仅得一二人，一二人中，仅得一二分而已矣。
这里，袁中郎把所谓的“天下奇人”大大地贬斥了一遍。芸芸众生，趋利趋名者太多。趋性命者却是微乎其微。而且，这微乎其微者中，挂羊头卖狗肉者，又是大有人在。四百年前袁中郎见到的情形如此，四百年后的我见到的情形亦复如此。
在这里忽然发出这么一通议论，读者一定会摸不着头脑。其实我是看到满船的香客而突生的感慨。据说，观音菩萨有求必应。每天，大约总有六只船的香客从上海、宁波、杭州等地来到普陀山。一人一求，千人千求，万人万求，不知观音菩萨如何一个应法？而且，这个千求万求中，恐怕夹杂了太多的非分之求，这些，观音菩萨也能一概满足么？
《金刚经》以我、人、众生、寿者四相为非为妄，认为超脱一切诸相，才有佛性。以此为标准，眼前的众多香客，的确不是为了拯救自己的灵魂而来敬佛的。恰恰相反，他们想借助观音菩萨的法力来满足自心的“业”障。这些名义上的“趋性命者”，其生命的视野是多么地狭窄啊！
普陀山之旅，一开头，我的心中就落下了这么一片阴影。
风景即禅：慧济禅寺中的机锋
上
从我们下榻的息耒小庄出发，波涅莱茨小轿车沿着后山的盘山公路爬坡而去。我们旅游的第一站，是去佛顶山的慧济禅寺。
佛顶山又称菩萨顶，最早的名字叫白华山。“小白花”亦是梵语观世音的意译。可见这普陀山最高峰的名字，是观世音道场创建以后取下的。先前的俗名，却是泯不可考了。
佛顶山海拔二百八十三米，为全岛的制高点。与大陆的崇山峻岭比，青丘一撮而矣。然浮在一碧万顷的汪洋之中，却又是难得的雄伟了。
去佛顶山的路有二：一是从法雨禅寺右边的山路拾级而上，途经香云亭、海天佛国石忘记刻而玉佛顶。山路逶迤陡峭，有石阶一千零八十八级；二是从后山修筑的公路上去，约二十分钟车程即到。
还在昨天下船时，我们就订好了这辆的士。东欧的波涅莱茨本来就属于“艰苦朴素”一类货色，更何况这辆车已破旧不堪，坐上去毫无舒服可言。但是，开这辆车的司机，被人喊作“小和尚”的人告诉我们：普陀山总共只有四辆的士，一辆坏了、一辆违章被扣，只剩下两辆营运，我们租下的这辆，车况还算好的。如此说，我们还是有福的人。山中有不少短途运输的中巴，我们之所以要包租一辆的士。其意一是节省时间，二是免受腿脚的劳累。我和两位朋友，虽然有礼佛的虔诚，却也是懒人几个。租车一天外带负责购买返程的船票的佣金，我们要付给“小和尚”八百元人民币，价码实在不低。
关于佛顶山的慧济禅寺，明朝著有《檀燕集》的徐如翰写过七律一首：
缘岩度壑各担簦，翠谷奇环赏不胜。
竹内鸣泉传梵语，松间剩海露金绳。
山当曲处皆藏寺，路欲穷时又遇僧。
更笑呼童扶两胁，朔风直上最高层。
虽然，对波涅莱茨这辆老爷车我们怨气冲天，但万历年间的那位徐先生却是连做梦都不敢奢望坐它。他的诗，写的是从前山攀爬佛顶山沿途的所见和感受。坐在车上的我们，可以想见他的藏在气喘吁吁中的乐趣。但他却是无法体验我们这种“跃上葱笼四百旋”的飘逸。
面对赭黄的禅寺之前，首先，我们面对了鲜绿的风光。
上山的公路宽阔洁净，弯拐甚多。车右侧是因修路而被劈斩的石崖，丝丝缕缕的藤蔓和星星点点的苔藓摇曳其间，点缀其上，使凝重的古铜色中充满祥和的春意；车左侧是忽远忽近的大海，风推来海水的潮涌，一叠一叠的碧绿，一俟吻抵银白的沙滩，立刻，碧浪变成了雪涛。“雪涛怒击玲珑石，洗净人间丝竹声”，这是郁达夫游普陀写下的诗句，我想，他是看到同样的景色了。雪涛越过沙滩，撞上岛脚的乱石，吼声化作晶莹的水珠四溅。然后，又悠悠然回到海中，白又变成了绿，又扑上沙滩、又退回去，就这么绿一回、白一回；又绿一回，又白一回地做着色彩的游戏。
车窗前方的山头，也都被葱绿苍翠的树木遮蔽，看这肥肥的绿，好像它们从未受过台风之苦。在雪浪扑过沙滩的一刹那，你会看到一种奇异的景色：一圈逶迤的精致的银色，轻束起一蓬仿佛正在膨胀着的翠绿，银圈外的大海，在五月初阳的照射下，一忽儿是高超的油画大师才能调得出的那种群青色，一忽儿又是那种春到深处才能产生的苍碧。
“呀，这景色真美！”我禁不住失声赞叹。
“你是拜佛还是看风景？”朋友甲调侃地问我。
我回答：“佛也拜，风景也看。”
一向对佛教感兴趣的朋友乙插话说：“佛就是风景。”
“风景即禅。”我趁机发挥。
“禅即空。”朋友乙应对。
“空是最美。”
“最美是风景。”
“怎么，你们说起绕口令来了？”
显然，朋友甲对我与朋友乙的对口词所取的态度仍是调侃。他是游戏人生一类的人物，在商业竞争中有着敏锐的感觉，但在他看来无用的事情上却是不肯花费脑筋的。
我和朋友乙相视一笑。
小和尚这时把车刹住，指着几丈远的一座山门说：“从那里进去就是慧济寺，你们进去烧香，半小时足够了，我在这里等你们。”
下
汉白玉的山门上高悬“佛顶山”三字，却不见慧济寺在哪儿。走过一段林荫相拥的香道，拐两个弯，又有一道禅门相迎，淡青色的香烟从门内飘出，想必，门内的书有硕大一个“佛”字的照壁后面，就是慧济寺了。
慧济禅寺，又名佛顶山寺。原来只是一座石头亭子，供了一尊佛。明代的一位名叫圆慧的小和尚，每日从所住的悦岭庵上到佛顶山砍柴，看到这里的风水不错，遂发愿改亭为庵，名为慧济庵。到了清乾隆五十八年，僧人能积又扩庵为寺，本世纪初，僧人文质再度扩建，并请得《大藏经》，遂称巨刹。与灵鹭峰下的普济寺，光熙峰下的法雨寺、并称为普陀山的三大古刹。
慧济禅寺建在山顶稍凹的平地上，团转青岩，深碧呵护。从山顶下视，但见苍苍茫茫，参参差差的一片青灰的瓦脊，仿佛有许多神秘掩抑其中。置高而不显其峻，立危而能显其幽，寺建于此，的确是选了一块“风水宝地”。
普陀全山都是观音菩萨的道场，这慧济禅寺的大雄宝殿中，供奉的却是释迦牟尼佛像。这在普陀山算是一个唯独的例外了。不过，释迦牟尼为佛教创始人，把他的塑像供奉在普陀山的最高处，想必观音也不会去争这个位置。
借了租车之便，我们上山早。慧济禅寺里的游人还不多。一般来说，来佛寺的游人都兼了香客的身份。进了庙，首先必得给菩萨敬一柱香，在蒲团上磕几个头。这是礼佛必不可少的程序。人多时，免不了要在蒲团前排队。
为了方便香客，普陀山每座禅寺中，都设了法物流通处，实际上就是小卖部。慧济禅寺的法物流通处，就在大雄宝殿的旁边。
“买香吧？”朋友甲问。
“当然要买。”我回答。
朋友甲于是掏钱。要卖香的老和尚多拿几把来。朋友乙拦住他说：“买香要各买各的，否则敬佛心不诚。”
“谁说的？”
“听人说的。”
于是，我们各掏各的钱，五块钱一把的香，一人买了三把。
然后就是去铜炉里备好的蜡烛前点香。看别的香客，都是从一把香中抽出几支来点，而为了表示心诚的我们，竟一次点燃了三把。
九大把香，插满了香炉。
接着就是走进大雄宝殿，朋友和我依次跪在蒲团上，给释迦牟尼进行真正的五体投地的礼拜。
拜毕，各人自然又是很慷慨地，往释佛前的功德箱里塞“功德钱”。
“我这是第一次到庙里来磕头。”朋友甲说。
“你呢？”我问朋友乙。
“也是第一次。”
我点点头，明白我的这两位朋友，为什么突然萌生了不能说是虔诚但却是充满诚意的宗教热情。
信佛的人以两种居多，一种是文盲或半文盲，一种则是高智商的人。前者信佛实为迷信，而后者，实乃是为了去掉精神世界的“迷妄”，使自己不安定的内心有所安慰和寄托，才拜倒在释氏的脚下。
我的这两位朋友，自然都属于后者。他们都是经济学硕士。用很俗气的说法，我们三人都是高级知识分子了。自负地说，我们不用什么人来教导我们什么是人性的迷失，什么是精神的堕落；什么叫“是”，什么叫“非”。我们只是想寻找属于自己的菩提树。
礼佛毕，我们绕殿游览。新翠如烟，香雾如梦；蚊虻绝迹，小鸟啁啾。谛视众多的神像，倾听庄严的佛乐。我问朋友甲：“你第一次礼佛，有什么感觉？”
“感到轻松。”朋友甲回答，“做生意，就得去沿海，那里形成了‘人民币场’，拜佛还得来这里，这里形成了‘宗教场’，置身其中，特别感到轻松。”
朋友甲一再强调轻松，在波诡云谲、尔虞我诈的商场，他的确是太累了。
“你向佛乞求什么？”朋友乙问朋友甲。
“你呢？”朋友甲反问。
“乞求平安。”
“我乞求佛保佑我的财运。”朋友甲直言不讳。
“你已经坐上了奔驰轿车，是个不小的富翁了，还想要钱哪。”
“钱嘛，多多益善，”朋友甲快人快语，“古人说，有恒产才有恒心。一个人没有钱，就谈不上人格独立。没有独立的人格，在这个世界上，你还能做什么呢？”
朋友甲从不读什么佛书，但他通过活的人生的经验而参透了“万相”，故有此把握生命的达观。
与朋友甲相比，朋友乙的身上更多的是静观。这位经常翻读禅书的好好先生问朋友甲：
“你以为菩萨真能保佑你的财运吗？”
“谋事在人，成事在天。人总得找个地方安顿他的理想。”
“禅家的观点是：佛在自心，何必外求？”
“外求是形式，没有形式，这些寺庙，佛像还有什么用处？”
两人虽无意造禅家公案，但其对话，句句都现机锋。兹录于此，以证我们游兴的淋漓和禅心的开启。
走出慧济禅寺的大门，但见等着我们的“小和尚”已露出一脸的焦急。他说：“你们在这里玩了五十多分钟，这么慢，游普陀山，一天的时候怎么够？”
我们只是笑一笑，钻进了车子。
“僧”心不古：法雨禅寺的龃龉
普陀山的第一大古刹普济禅寺习惯上称为前寺，法雨禅寺是山中的第二大古刹，称为后寺。
法雨寺初名海潮庵，建于明神宗万历八年，十四年后由郡守改额海潮寺。万历三十四年赐额“护国镇海禅寺”。后因海盗袭岛，举火焚之。清康熙二十八年重修，十年后修成，御笔赐额“天花法雨”，遂改名“法雨禅寺”。
以堪舆家的眼光看，这法雨禅寺的构筑处，不及慧济禅寺的地形纠结，更不及普济禅寺的地气之厚了。从短姑道头前的码头登岸，过海岸牌坊，走上约摸三里长的石板香道，三环九曲，才到可称为普陀山总刹的普济禅寺。该寺近海而不见海，在山而不见山。实在是一处纳气藏风的好寺基。
法雨禅寺不同，它的寺门正对千步沙。千步沙，海滩也。因从寺门至海滩约有千步，故名。进得寺门，但见背倚的光熙峰仿佛弯腰欲下。入门见山，开门见海，高者不隐，平者不藏，前方涤荡无档，后方靠山挤压，地形如此，精气难以内敛。
我们进寺参观，已是下午两点。寺前建有一座高大的九龙壁，全部青石浮雕，是一九八七年的新物。翻看资料，得知此处原是一道影壁，上书梵文：“唵嘛呢叭弥吽”，意为神力不可思议。后被毁。重建时便把那六字佛咒换成了张牙舞爪的九条青龙。
朋友乙对这一改造表示不满：“龙跟佛教有什么关系？”
朋友甲插话：“在这里，龙是伪劣商品。”
我作如下解释：这法雨禅寺的主殿圆通殿，是康熙皇帝下旨拆金陵（今南京）一座明代故宫九龙殿，迁到这里来按原样建成的。殿顶有木雕金龙九条，盘旋在高挂的琉璃灯中，组成九龙戏珠立体图。影壁遭毁而以九龙壁代之，大概是为了呼应圆通主殿。另还有一层是我个人的揣测。法雨禅寺既不得地形之利，寺门前散阔无遮，难以蓄气。立此九龙壁一道，既可挡寺中的佛光外泄，又可阻拒大海的野气侵袭。在中国人眼中，龙为神物、至阳，有它镇寺，百邪莫入。
听了我的解释，朋友乙揶揄说：“这么说，佛法还是敌不过龙威了。”
“这是两种文化，不好比拟。不过，这儿修一道九龙壁。就像一个人戴着瓜皮帽打领带，的确让人感到不伦不类。”
笑话归笑话，这儿毕竟是普陀山有名的古刹。几百年的兴衰更替，虽经粉饰，仍可在这近万平方米的建筑群中觅到一点影子。佛教的根是“苦”，佛教的果是“空”。法雨禅寺中古木参天。供奉着渔岛观音的圆通殿前有两棵老而弥壮的白果树，一雌一雄，左右对植。另有一桧柏，侧身下弯，仿佛踉跄欲跌。中空，皮剥，剩得树顶一撮墨绿。“老成这个样子，亏得它活。”朋友乙这样感叹。凝视这棵桧柏，我感到生命的庄严。进入二十世纪以来，人类把自由、民主、人权等与个人生活密切相联的一些概念作为生命之根，以期从中长出枝叶参天的现代文明之树。这个愿望是好的，它使盲目、随意的人类从此有了明智的选择。但可悲的是，人类从来就不是一个统一的概念。它的存在并不是整体的存在。因为利益的冲突、意识的对抗，人类被碎裂成许多不同的集团。每个集团或许是一个国家，或许是多个国家的组合。它们都是绝对的利己主义者，为了本集团的利益而以邻为壑，极尽攻讦之能事，甚至造成生灵涂炭的后果也在所不惜。由于执迷不悟，沉入“虚妄”。“人类”的罪孳已是积重难返了。世风日下，许多智者不免疑问：生命的意义是什么？人类的出路在哪里？现代文明的树上，为什么结了那么多的痛苦之果？文明发展到一定的阶段，必然导致宗教意识的回归。我并不想夸大宗教的作用，说它可以拯救人类。但至少，宗教是人类追求崇高与纯洁的表现。佛教也好，基督教也好，都是劝人行善的。生活在宗教感情中，可以提升人的生命的质量。像这棵桧柏，虽然老态龙钟，却依然可以看到它的生命力的爆发。它不以挤死别的树木来作为自己生存的条件。它只把根扎在属于自己的这一小块泥土上，这是令人肃目的庄严的生存方式，是圆通殿前一棵现身说法的“禅”。
我把自己的桧柏之“悟”，说给两位朋友听，他们认为我“悟”得有理，同时又笑我是一个不切实际的理想主义者。
我还在沉思，朋友甲在大白果树底下喊我。他正在和一个拿着扫帚的老人闲聊。
这老人也穿了一袭青色的半旧僧衣。其明对我和敬辉说：“这老人说他是庙里专门负责扫地的，一个月还拿二百多块钱的工资。”
“是吗？”我感到奇怪，问老人，“师傅，你是何时出家的？”
“我没有出家，”老人一口四川腔，“我是经人介绍，从四川老家来这里当杂工的。”
据佛经记载，释迦牟尼佛最注重扫地，常和弟子们一起打扫园林。他告诫弟子说，扫地的人有五种功德，“一者自心清静，二者令他心清静，三者令诸天欢喜，四者植端正义，五者命终之后当生天上。”释佛如是说，因此佛家弟子的突出表现就是特别讲究扫地，把它作为修道的主要内容之一。
现在，听说法雨禅寺还专门雇了一个杂工扫地，这倒真是让我大吃了一惊。接着，那老人又告诉我们：“这里的和尚都拿工资，大和尚的工资可以拿到八百多。”
“拿这么多！”朋友甲嚷起来，“干脆，我们到这里来出家算了。”
芸芸众生中，宗教意识越来越浓，而寺庙里的和尚，修行的意识却越来越淡。这真是一个奇怪的现象，我只能在心中哀叹“僧”心不古。
走进圆通殿旁的法物流通处后，这“僧”心的不古，让我们有了更直接的领教。
法物流通处里，坐了两个老僧。我们走进时，里面没有闲人。两个老僧正在扯淡。我看到货贺上有一部石印的《华严经》，便请求老僧拿过来看看，老僧充耳不闻。朋友甲于是大声说：“喂，师傅，请你把那套线装书拿过来看看。”
一老僧横了我们一眼，说：“那书不是你们看的。”
“那是给谁看的？”
“反正不是给你们看的。”
“我们要买嘛。”
“不卖给你们。”
老僧的怠慢，的确叫我们生气。朋友甲同他讲理：“你说，为什么不卖给我们？”
老僧态度更为傲慢：“你们能把这书背出一百个字来，我就卖。”
“你能不能背？”朋友甲问我。他想争回这口气。
我从未背过《华严经》，但若想斗败这个违悖出家人行迹的老措大，倒也并不是难事。只是，像他这把年纪，尚还如此乖戾，可见传统佛戒的约束力在今天已经有了太多的丧失。这不是他一个人的问题，而是整个佛教面临的困境。
走出法物流通处，我对尚还愤愤不平的两位朋友说：“不要生闲气。如果释迦牟尼穷得只剩下一领袈裟，我们还期望得到什么？”
舍身燃指：潮音洞前的沉思
喧嚣一词，并不受爱静者的欢迎。但城市的喧嚣与海的喧嚣却有质的区别。城市的喧嚣是噪音，海的喧嚣是悦人耳目的天籁。现在，我正坐在潮音洞前的礁石上听东海的波涛。面对一碧万顷，我们暂时从宗教的沉重感中解脱出来。这么说，我是把自然与宗教对立了起来。认为宗教是对人的精神的一种束缚，而自然，则可使人情绪松弛，于醒目与惠耳的风景中享受永恒。转而一想，人类创造宗教原也是想摒弃俗世之假、丑、恶，而趋永恒的真、善、美的境界。自然是真、善、美的，所以要“道法自然”。如此说来，自然即宗教，宗教亦自然。
中国的四大佛教名山，唯普陀山是一海岛。若论山势，它没有五台山的雄，峨嵋山的秀，九华山的峻。但它也有三山所没有的长处。别处山如涛，此地涛如山，山势不足，大海补之。如果看到莲花洋午潮中涌起的冰山雪巘，与普陀诸峰一起，蔚为簇簇峙立的大观，就会感悟到佛性的庄严原乃存在于永不停止的美丽的流动之中。
“你感觉怎样？”我指着大海问朋友乙。
“感觉不错，”他把眼光投向海洋深处，“但我说不出具体的感觉，我对自然迟钝。”
斯时，朋友甲因公司的业务，回宾馆打电话“遥控”去了。剩下的旅游，就由我和朋友乙来完成。
我理解他的“迟钝”，是最接近禅意的回答。“迟钝”的对应得“敏锐”，从知性的角度，“敏锐”产生于观察，尔后分析，得出结论，这是日积月累的逻辑训练而达到的效果，而“迟钝”正是排斥这种逻辑训练并忽略生活的经验而产生的结局，这恰恰是悟禅者要首先突破的难关。
“我要能像你这样迟钝就好了。”我说。
“活得就不累，是不是？”
“是这样。”
“佛家不是讲空吗？因此脑子应该越空越好。把佛家的这一理论应用于佛家自身，就意味着不要把信佛当成新的精神锁链，平白给自己的心增加负担。我越来越觉得，禅虽然产生于佛教，但禅可以脱离佛教而单独存在。禅是一种生命哲学。”
这是朋友乙在普陀山中说的最有见地的一番话。我没想到他从澳洲留学归来，又在深圳这样的繁华地安家之后，尚能保持心地的纯静。所谓“大隐于朝市”，在他身上体现了。
礁石上的小憩，愉快的谈话。我们庆幸为自己的“心智”凿开了一双眼睛。并因此悟到大慈大悲救苦救难的观音菩萨为什么要有千手千眼。一双手只能做一双手的事，一双眼睛只能看到一双眼睛的天地。
潮音洞，相传是唐代日本僧人慧锷捧观音佛像登岸处。慧锷到五台山参禅，请得一尊铜观音，欲返日本供奉。船从宁波出发，至莲花洋突然风浪大作，慧锷便退到潮音洞前上岛。一连几天，风浪不止。慧锷以为菩萨显灵，不肯去日本。于是决定把观音留在岛上供奉。潮音洞近前的渔民张氏便让出自家住宅请进观音，并取名为“不肯去观音院”。此是岛上的第一个佛寺。亦是普陀山成为观音菩萨道场的由来。
我们离开礁石，看过潮音洞后，又来到不肯去观音院敬了三柱高香。该院虽是普陀山观音的开山道场，但依然保持了民家的小小庭院的风格，一点也不给人那种“佛地庄严”的感觉。倒是院外平场上竖立的一块石碑，吸引了我的注意。
这块石碑高约五尺，赫然书有“禁止舍身燃指”六个大字。是明末的旧物。舍身燃指，是皈依佛门的善男信女为表示修行的决心而采取的愚昧行动。
同是明末的绝代散文家张岱，游过普陀山后，曾有如下一段记述：
……至大殿，香烟可作五里雾，男女千人鳞次坐。自佛座下，玉殿庑内外，无立足地。是夜多比邱、比邱尼，燃顶燃臂燃指，俗家闺秀亦有效之者。热炙酷烈，惟朗诵经文，以不楚不痛不皱眉为信心、为功德。余谓菩萨慈悲，看人炮烙，以为供养，谁谓大士作如是观？
张岱在普陀山亲睹了“燃顶燃臂燃指”的盛况，亦因此引发了对观音大士的微词。他把善男信女们因自身的愚昧而造成的痛楚归结到观音大士的头上。细究起来，不算公允。
在佛教中，观音是菩萨，在东方文化的大背境下，观音是一尊代表慈悲的偶像。在中国，任何菩萨，甚至如来佛都不能像观音这样深入人心，获得如此众多的信徒。我想，这实乃是因为在俗世风浪中挣扎的人们太渴望“慈悲”了。宗教、民族、爱情是人类的三大精神支柱，哪怕是执著追求其中的一个，就足以让人们赴汤蹈火，虽舍弃生命亦在所不惜。如此说来，在观音大士跟前燃指以示信心，岂不是很正常的事？
用唯物论者的眼光看，说舍身燃指者愚昧，并不为过。但从宗教的角度审察，则这愚昧，恰恰又反映了人类真诚的一面。清朝有一个著名的爱国诗僧。叫八指头陀。他就是在佛的跟前，燃掉了两根手指。当然，这两根指头并不完全是献给佛的，其举动中也表明了他的强烈的民族自尊心。我以为，为国家献身，为爱情献身与为宗教献身，从本质上讲是一回事，不能于此评判孰优孰劣，谁愚昧谁明智。
我这么说，并不是提倡人们在这佛国中继续舍身燃指，那毕竟是一件痛苦不堪的事。而且，今天的人，早把对理想的献身精神换成了对事业的敬业精神。献身与敬业，都值得嘉许。但前者，更有着傲视历史的英雄气概。
我把我的想法告诉朋友乙。他说：“敬业之于献身，应该是人类的一大进步。你为你的理想献身，他为他的理想献身，这样势必导致人类不愿意沟通而宁肯互相残杀。我看，献身精神是人类苦难的根源，不值得歌颂。”
我承认，他说得有道理。
不知不觉，夕阳西下。我们要赶六点钟的晚班船回上海，潮音洞是我们此回游普陀山走马观花最后的一站。“小和尚”开车把我们送往码头。船离岸，渐远，我们三人站在甲板上回望普陀山，一时都无话可说。
一九九三年八月写于也算斋
