一
晨九时出发，去参观楼观台。
一路上经户县、长安，依秦岭山脉而行。这里种水稻，大片大片的稻田，绿秧重重，很有江南的况味。十点钟过草堂寺，传为杜甫结庐之地，又传白居易借居这里写下了那首脍炙人口的《长恨歌》，不知确否。若真是如此，这草堂寺当为那些终生写诗却不知诗为何物的诗人们所该回避的圣地了。
近十二时到达楼观台。
其址位于周至县城东南三十华里的终南山北麓，史载这里是老子为他的高徒尹喜留下《道德经》的地方，这精湛的五千言，不仅是中国，而且是人类文化史上最古老、最充满智慧的一部奇书。就因为这件事，楼观台成了一处人文的旅游胜地。
斯时正值盛夏，八月的西北高原上的阳光，比初恋情人的眼光还要炽烈，还要灼人。人们首先来到了山下的宗圣宫，我们一家，还有为我们驾车陪游的朋友许君，是来这里驻足的唯一一拨游人。只见败壁残垣，古柏数株和一道倾圯欲垮的山门。穿门而入，偌大的庭院内，却是连照壁都没有了，离离荒草之中，几十通残碑，东倒一个，西歪一个，象是一群饥寒交迫的乞丐，连向路人伸手乞讨的力气都没有了。一只刻得栩栩如生的青牛，与真牛大小仿佛，偏着头，卧在一株被火烧过的古柏之下，成为这院子里唯一的生气。维维跨在牛背照像，我戏谑地对许君说：“看看，如今不是老子骑牛，而是儿子骑牛了。”轰笑而出。
由此到楼观台，不过两公里，但见终南山势，逶迤而来，并无峻肃之感。初次来游，不知台在何处，车刚停下，便有一群当地农民操着浓重的秦腔告诉我们，乘他们的马上山去看太上老君的炼丹炉，是最有兴致的事情。两句开场白说过，便象绑票似的，强行拉我们上马。于是，不明不白地，我们成了惊兮怵兮的骑士，在陡峭的山路上，前倾后仰，左颠右踬。突然，妻一声尖叫，原来她骑的那匹马纵身一跃，腾上一个一公尺多高的坡坎。这对于马，是极平常的事，对于城里的女士，却是一件香魂惊裂的严重事件。其实，不单女士，就是平时以豪气自重的我辈，也是受不了这突然的一跃。老子是智慧集大成者，他宁肯跨一匹青牛，慢吞吞地朝遥远的西域而去，也不肯借助当时的交通利器——日行千里，夜行八百的骏马，也是把危险因素放在第一来考虑。南宋的大诗人陆游，是个“铁马冰河入梦来”的英雄诗人，然而出门旅游，他依然选择“细雨骑驴过剑门”，书生再英雄终究还是书生，俯首贴耳的小驴子，四只小蹄子蹓出的碎步儿，与诗人的悠远情怀极为合拍。闲言少叙，还是回到正题上。大约半个多小时，我们终于来到了山顶，马夫们所言“太上老君炼丹炉”的地方，叫炼丹峰。对这些杜撰的景点，我毫无兴趣。在炼丹峰西边，有另一座突兀的峰头，这便是楼观台的主峰，即老子向尹喜讲述《道德经》的说经台。我走到这座峰上，坐在说经台的亭子里，眼看四围深翠逼人的山色，耳听飒飒樵风，啾啾鸟鸣，心中便自然浮起超拔世尘的愉悦。九百多年前的苏东坡，坐在这个亭子里，写了一首诗：
剑舞有人通草圣，
海山无事化琴工。
此台一览秦川小，
不待传经意已空。
苏东坡生活的时代，正值佛教禅风大盛，禅化的思维视“五蕴皆空”为人生最高境界。因此，本意为“无”的《道德经》被苏东坡解释为“空”了。“无”和“空”意义相近，但到底还是有区别的。“无”接近于一尘不染，“空”接近于一念不起。我之所以说接近而不说等同，乃是因为这两个字所含蕴的哲学意义难以完全用语言解释，其玄妙处只可意会，不可言传。禅家传承的方式是“以心传心”，这便是彻底否定语言的作用。
苏东坡站在这传经台上，已无需老子传经，他就彻底理解了“空”，这种彻悟，乃是高山流水，绿树红花的自然起了作用。自然永远是人类的母亲。人尊重自然，理解自然，遵循自然，即可获得“天人合一”的境界。我理解《道德经》，道即是自然，德即是法则。一个人只有掌握了自然的法则，才有可能成为一名智者。这一部奇书我不知道读过多少遍，每次读完它总会有一些新的体会。
如今我徘徊在传经台上，虽没有苏东坡那份无师自通的天赋，但依然感到有一股悠远的清气爽爽亮亮而来，连日的旅途劳顿消失殆尽。我的思维又活跃起来，看到凤尾森森的竹园，看到兰天上飘忽的白云，看到小路上跃动的健马，我忽然理解到——无——即是瞬间穿透永恒。老子的智慧是不受时空限制的。
在传经台上休憩片刻，我们辞掉了马，拾级而下来到楼观台。
二
楼观台为尹喜观星之地，也是尹喜留下老子写出《道德经》的地方。因此该台又名老子祠。山门前有一池名“上善池”，池碑为元朝赵孟頫所书。进得山门，左右皆碑房，十二座高约八尺的大碑，书了《道德经》全文。碑房而后的老子祠，是楼观台的第一重大殿，殿额“老子祠”三字，为赵朴初所书，而刚才所进的山门上的“楼观台”三字，则为现代书画家石鲁书写，古拙而凝重，颇有“无为”气象，这三个题额，我最欣赏石鲁的一个。
老子祠后是斗姆殿。
斗姆殿后一殿，第三重殿，叫“坟苦殿”，门却是北向，朝进山的宗圣宫方向。于此前瞻，坦荡秦川在目，沣浴河从左手前流，右边两公里处，为大清寺，大清寺塔矗立在明晃晃的太阳下，巍巍然透出苍凉的历史古意。导游的青衣道人讲，那大清寺里有一位老师太，已经一百零八岁了，依然耳聪目明，还咬得动干炒的大豆。我真想前往拜访这位跨世纪老人，询问她暮鼓晨钟是不是生命的最好营养。但我仍是作罢，一是时间不够，二来，我即使问到了养生秘决又有什么用呢？暮鼓晨钟，在唐诗宋词中是上乘的意境，可是在现代生活中，却是一般人难以忍受的孤灯残夜。
在观中徘徊参观，买了一本历代名人咏楼观台的诗选，立刻发现了一个问题，最早题咏楼台观的，是唐代那个有名的风流皇帝李隆基，即唐玄宗。他写了一首《过老子庙》：
仙居怀圣德，灵庙肃神心。
草合人踪断，尘浓鸟迹深。
流砂丹灶没，关路紫烟沉。
独伤千古后，空余松柏林。
诗中弥漫着惆怅的情绪，与“雄视千古”的帝王气概相去万里，为什么会这样呢？翻阅有关资料，便发现了一个有趣的问题。
唐太宗即位后，便命令当时的大学士高士廉等人重修《氏族志》。却说李唐开国之前，自魏晋以来所形成的门阀士族观念根深蒂固。数百年来相袭流传的一些大家族盘根错节，成为一股强大的政治力量而对皇权形成制约。正是这些世家人物，认为唐室李氏宗族是北魏拓跋氏后裔，没有高贵的血统。高士廉主修的《氏族志》，初稿接受了这样的传统观念，依然把山东崔氏排要第一位。李世民看后勃然大怒，训斥高士廉说：“我贵为皇帝，为何姓崔的还摆在第一？你们看重的这些大姓，有几个不在我的手下为官？你们编氏族志，不须论数世以前，只论今日官爵的高低。”于是高士廉立即遵从李世民的旨意，把皇族李氏定为第一。改是改过来了，但李世民自己也知道，作为北魏拓跋氏的后裔，其祖上的确没有值得夸耀之处。于是开始找寻过去历史中姓李的名人，这一找就找到了老子。老子名李聃，与唐室同姓，唐太宗便宣称老子是唐室皇族的远祖。由于老子地位的骤然提升，楼观台便进入了它最为辉煌的时期。老子既是皇族远祖，他所创立的道教自然也就变成了国教。而楼观台也被唐太宗定为皇室祭祠老子的场所。有唐一代，先后有三个皇帝亲来楼观台祭祠老子，唐玄宗的妹妹玉真公主更是削发出家，在楼观台隐居五十一年，直至老死。基于这层缘故，唐代大诗人如李白、王维、白居易、岑参、司空曙、温庭筠等，都曾来楼观台瞻仰参拜，并留下瑰丽的诗篇。
现在，我在楼观台的几重大殿间徘徊踯躅，看落满历史灰尘的古老廊柱，漆绘的颜色已经剥落，那些鲜艳的富有神秘感的道家图案，已成了蜘蛛挂网的乐园。殿内的木雕神象，也被一个世纪又一个世纪前来瞻拜的道众所敬献的心香薰黑。走近它们，抚摸它们，面对飘落到漆柱上的落叶，祭案上的香炉以及温热的炉灰，我的心灵又怦然而动。老子与孔子，是中国智慧长河的两大源头，在中国文化史的版图上，他们两人，一个是长江，一个是黄河，在流往太平洋的途中，它们汇聚万水千川，既有壶口瀑布那样的壮烈冲跌，也有撞开夔门那样的豪迈奔腾。朝代兴衰更替，英雄过眼云烟，但文化的长河却从来不曾断流。尊道抑儒，是中国在人类公元第二个一千年开始时所发生的事情，终唐代一朝，又延续到北宋，老子在统治者心中的地位，是高过孔子的。到了南宋，这情形才开始发生变化，孔子的身价大增，道家社稷开始演变为儒家中国。孔子被尊崇为“大成至圣先师”，而老子，则失去了尊贵的封号；而楼观台，也就日渐冷落，变成了一座寻常的道观。代替老子接受宋明两代皇帝封赠的，是江西龙虎山的张天师，这说明了两个问题，一是道学的“无”，已不能担当治理国家的理论基石；二是文化重心的南移，从游牧文化中发展起来的西北高原，再也没有多少文化精英活跃在中国的政治舞台上。而大量的南方各省的读书人，或封侯拜相，或皓首穷经，管领时代的风骚，一代又一代，从南宋建都杭州开始，直到今天。
许多历史上有名的宫观，现在已混不可考了。楼观台虽然也已经式微，但毕竟因为老子的关系，还不至于完全消失，尽管失去了唐朝时的辇车塞路，楼阁参差的皇家气象，毕竟，这最起码的三重大殿，历代还是有人维修。其实，我觉得这样甚好，道观也好，佛寺也好，都是养心去尘的地方，清静应该是它们的本色。如果一天到晚闹闹哄哄的，我们这些被世俗的生活折磨得死去活来的人，来到这里，又怎么能得到心灵的慰籍呢？
如今我漫步在游客寥寥的楼观台中，真想在这里住上十天半月，与道人一起，清洗一下那些古碑上的积垢，但这几乎是不可能的，城里还有多少躲不开的烦恼事，等着我回去处理啊！
1997年8月15日匆草于西安
