下午七点钟，乘新疆航空公司的TU—154型飞机由乌鲁木齐飞喀什，空中距离约一千公里，途中飞越天山与戈壁。
飞机起飞不过几分钟，银白的机翼便扶摇于天山山脉之上了。
新疆三条山脉，左为阿尔泰山，中为天山，右为昆仑山。我的这次空中旅行所飞过的区域，是天山至昆仑山。夹在这两条巨大的山脉之间的，则是茫茫的戈壁滩。
昨日，从成都飞乌鲁木齐时，飞机沿着天山山脉飞行。透过舷窗，我看到雄伟的博格达峰——这海拔六千多公尺的天山主峰，山顶一片积雪。而山半腰，以及山半腰以下的土地，则是大片大片令人窒息的赭黄。我的心境也一下子变得粗犷起来。生活在小桥流水，空谷幽兰的江南，不到此地，是很难做到孟子所说的“吾养吾浩然之气”的。
现在，飞机似乎是沿着天山的山脊飞行。千峰万峰，皆如刀削。裸露的岩石，千簇万簇，让人体会到什么叫地老天荒。而山顶的积雪，或厚或薄，莫不都吐露出宇宙的大宁静。有的山谷斜斜的，仿佛用刨子刨过，整个儿就是一块光溜溜的大冰坂，在炙烈的阳光下，闪耀着兰荧荧的光。也有一些孤悬千仞的峭壁之上，是一个硕大的平湖般的草原。不是志行高洁的天鹅，谁又能在这样的草原上徜徉呢？
飞机正好经过一块草原，大片大片的郁绿，细腻的绿，象是高尔夫果岭。偶有几丛岩石破绿而出，象是草地上窜出的竹笋。这里的任何一枝竹笋，搬到江南，都必定是傲视群雄的名山了。
撼人心魄的，还有这山的波浪。一波赶一波，一浪复一浪。每一叠波浪，仿佛是宇宙之神铸造出来的工艺品，它们一样齐，一样宽，一样高，甚至倾斜的坡度，也用尺子量过。江南的山，罩在雾中，长满林木，如仙子一样若隐若现。而天山，一切都坦露无遗。这些宇宙的块垒，堆出了中国的强健和浑厚。
已经是下午七点半钟了，江南已是暮色苍茫。可是这里仍骄阳如火，一片亮丽。这时，飞机之左，是天山，飞机之右，已是黄沙千里的戈壁。此刻，你的视觉会产生错觉。在天山那边，一片蔚兰，以为是大海，却是天空的投影。俄顷又是一片白的云海，同天山积雪连成一片，让你感到那是茫茫的雪原。而脚底下，你见到的却是板结如一的黄。有时也会有一些变化，大色块中，揉进一些灰、白，月光与炊烟的颜色，不知是否盐碱地。忽然，一丛一丛沙丘，细细的沟壑，看下去，象是南方榕树裸露的根。
偶尔也出现一片绿州，让人惊喜莫名。这在江南触手皆是的绿，在这里，却是一个一千年才做一次的春梦。在绿洲中，还看到一缕炊烟。让人想到“大漠孤烟直，长河落日圆”的绝唱。
但是，又是大漠，又是沙丘，又是雪峰，又是岩石的倔犟，又是凝固了千年万年的赭黄。赭黄啊，你这宇宙的本色，也是英雄的本色，曾让多少风流人物，在你面前俯首称臣。
这时，出现了最奇异的景色，在大漠的边缘，铺出了一片云海。这边黄，那边白，黄白之间，有一条参差不齐的界线，色彩稍稍朦胧一些。这边黄得荡气回肠，那边白得心旷神怡。而头上的天空，则是一片瓦蓝。已是晚上八点钟了，天还没有一点黄昏的意思，蓝仍是那么逍遥，那么不可战胜。当然，不可战胜的，还有荡气回肠的黄与心旷神怡的白。
一九九六年七月三十日速记于
乌鲁木齐至喀什航班上
