旁边有人答道：“好象是蕴叔回了。”那衣裳褴褛的人便低着头，睁着眼睛，端详我，胸膛起伏的喊道：“蕴弟呀，你……你……回……”他的喉咙好象给什么塞住了，我迷朦的认出那是比从前老了十倍的大哥，我忽然回复了知觉似的向他怀里一倒，紧紧的抱着他，这才哗的放声哭了。
同时火房里的人都纷乱的奔出来，哭成一团。
“爹爹呢？”我揩着眼泪急切的询问。
“在火房里。”大哥抽抽噎噎的说。
即刻我跟着许多人走进火房，在火光里看见父亲在火炉边烤火，天气并不很冷，但是父亲穿得非常臃肿，越发现得他的苍老和枯瘦；样子虽没有大变化，可是龙钟多了。我走到他的前面叫了一声：“爹爹，你老人家健旺吧？”他慢慢的抬起头来说：“唔，蕴松，你回来了啊！
唉，想不到你也回来了！”他的神情很镇静且带着欢愉。
“路上耽搁几天……？”他还没听到回答又把话接上：“我前天半夜里听见狗嗥，又好象有人敲大门，爬起来仔细一听，又没有听见什么。我知道你如果要回总在这几天的。——唉，你敦哥不知会回来不，在广东，唉，信怕还没有收到呢！听说路上又不安静！——他倒还不要紧，路太远，军队里又不见得请得动假，只是你万不能不回的，出门这样多年载，地方上的人说起来，还说爹娘都不要了，我的面子如何过得去。咳，咳，咳！这是谁？把灯点起来，都站得不动！”父亲指着前面的孩子说。灯燃了，一个一个陌生的面孔都印入我的眼帘，孩子们都长变了，差不多没有一个认识的。
“接到信之后，一则筹不到路费，又没有船，又怕路上不好走，耽误了许久才动身。”我沉默了一阵说。父亲在灯光下仔细的看我，低声的自语：“老了，老多了。你没有留须吧？胡须留得这样长！”我说：“因为路上耽搁日子久了，没有工夫剃头——爹爹这几天健旺吧？”
“现在好了，现在好了，不要紧，半个月前那就难说啦！咳，咳，咳，绍丹你到厅上叫瞎子的血盘经收场，念了三天也够了，不裨什么，木鱼敲得讨厌！”父亲生怕木鱼声扰乱我们的谈话，发出命令之后，非常的自得。“还没吃饭吧？绍丹，你告诉婶婶预备饭。唉，这晌吃斋，没有菜吃，但是不吃斋也一样。”
“我不想饭吃，我的提篮里还有罐头牛肉，再不吃掉怕也会坏！”
“啊，有牛肉呵，好，好，就从明天起不必吃斋了。
绍丹，你关照婶婶一声顺便把牛肉拿来。”父亲听到有牛肉，喜得什么似的。绍丹将牛肉拿来了，父亲一把接住，在小碗柜上取了筷就吃。“我是今晚就要开荤——嗯，牛肉味不错噢，哈！哈！哈！这一罐不知要多少钱呢？——嗯，我还吃点看。”
我瞧着父亲的白胡子一翘一翘，脸上的筋骨的震动，舌儿答答的响，我又掉在悲哀的海里了。我想：父亲不知有多少年没吃过牛肉呢！——对着我便忘却一切过去悲哀与将来的苦楚，喜笑颜开的打哈哈，我走了之后，他又将怎样呢？
七八年来，孩子们没出世的出世了，幼小的长大了，结婚了，年长的死的死了，哥哥嫂嫂们陪着我，没见面过的却躲在窗外偷看，就当我是洋人似的。我这样想了一阵，对贵弟说：“贵弟啊，我这几年来真对爹妈不住，对大哥和你不住，出门这样久，半个钱没寄回过，一切家务都是你和大哥维持。我真问心不过啊！”贵弟没说什么，低着头，眼泪滚滚的掉下来。
大哥很想和我谈几句，屡屡为父亲的话打断了他的兴头，无从发泄的凄惨都变成了眼泪，他将干皱的脸藏在腕中只是抽噎。趁着父亲吃牛肉的机会，他才幽幽的说：
“唉，你这次回来就太不妙了啊！屋里的人这回是攀了一大半边啦！”他忙着揩一揩眼泪又把话接上：“你没看见上个月那宗气势，厅上，卧房里，没一处不是乌烟瘴气的。
满屋都是‘嗯——唉——’的声音，火炉边排满了药罐。
猪牛都饿得汪汪的叫——哼，还管猪牛，跑药铺，请郎中都来不及。”大哥揩一揩眼睛，咳了两声，伸出指头来计数死亡者的先后和日期。“看着，礼儿是七月二十三回的家，第三天文儿也病了。大家也没有注意，只二弟一个人去照顾。慢慢的他也病倒了。三弟也病了。——三弟么，本来有疯病。自从得了这瘟病，疯病倒是落了威。末后，爹爹妈妈也病了，满屋都是病人，只我同贵弟还支持得住。不然，你看会成个什么世界。”大哥响一响嗓子又往下说：“你没看见，世上没有这样凄惨的，礼儿是得病的第四天上午落的气，等他们围着大床上哭得起劲的时候，窄床上的文儿又落了气。棺木没地方买，请工人又不来，还是我同贵弟取下楼板钉两具小棺材，就在下午马马虎虎抬出去埋了。可是到了晚上，唉——我同贵弟愀愀的说：
‘这怎么得了呢，二弟三弟的病势都不对，脸上发黑，上呕下泄。’正在谈的时候，忽然三弟房里有人在大叫大喊，等我奔到那里，这边二嫂又在哭。我还来得及哭，连忙在三弟枕头下抓了一把床铺草烧了，就走到二弟房里，又烧了一把床铺草。妈妈睡在厢房里也挣起来扒到这边扒到那边的哭。这一晚就闹得我同贵弟昏昏沉沉的。那宗日子才不是人过的呵！唉！”大哥簌簌的落泪，二嫂也噙了一把泪走到自己房里“夫呀，儿呀”的数着，闹个不停。本来也难怪她，两个孩子死了，丈夫也死了，剩了她孤孤单单的一个。室内除了父亲很镇静外，其余的都在抽抽噎噎。
大哥吐匀了气还往下说：“可怜呢，害了这种病，什么人都不敢上门。讲天良若没有典哥三爷崽帮忙，这两个何得入土喽！临时来不及，三弟就困了妈妈的棺，二弟就困了父亲的。第三天把葬事办好了，我由坟山里回来，远远的看见屋门口孩子们在寻找。我吓了大跳，慌忙走进门，只听见厢房里又是一片哭声。唉，谁知道妈妈又快要……落……气……唉！二弟三弟出殡的这天，妈妈还一定要坐车到坟山去，抹尸，她也在面前，谁料到会这……样……快……就……”大哥的喉咙给什么塞住了，停了一刻，“唉，讲到妈妈，这一世真是太不值得，这十几年来，哪一天吃得顿饱饭，哪一晚睡得安静觉。衣服哪一件不是旧的破的。穷还不管它，气也真受足了。单是为三弟疯了，她劳过多少神啊！——三弟么，对娘好喽，做手艺赚点钱么也给娘几个喽，做事情也肯尽力，不是为了家里穷，受逼迫，他何得疯啊！疯了的时候，家里的东西给他打尽，半晚上爬屋顶，甚至跳水。我们气来了咒他几句，妈妈总是帮他。冷天冷地，他睡在地上，妈妈也陪着他睡在地上。
他上了镣锁的时候么，送饭送菜，屎尿全是她管。就是前个月他还一掌把妈妈打倒了地，脸都打肿了，妈妈依然是不怕。我不知道他们前世是什么冤家。好象三弟生下来全是为着折磨妈妈的。喝，我忘记了，你吃点什么吧？”
“我房里有面。下点面给他吃吃吧！”父亲抢着说。
大哥走到厨房下了一碗面，我吃了一口，依然吃不下，父亲就接着吃。他大病之后，心里孜孜的要东西吃。
大哥两手撑着头又源源的说：“爹爹是同妈妈一天起的病。爹爹得了病，每顿还能吃半碗粥。我晓得他的病还不要紧，妈妈一起病就上呕下泄，四五天滴水不沾，我知道不是好兆头。其实么，后来又吃了一点，可是气痛又发了。
你想两个孩子一死，二弟三弟一死，她如何不气呢！归根结底还是气痛送的终。”
“临终时也说了些什么吗？”我问。
“等我赶回来，妈妈的神气蛮不对了，只有出气，没有入气。她看见我进来就眼泪汪汪的瞧着我，我爬上床扶着她，她只是摇头，低声的说：‘只有两个崽送终，我死都不甘心。’那时贵弟二嫂他们都在面前只是哭，端伢子那畜生，着人叫他两次才走来站在窗外张一张。妈妈喊他：‘窗户外面是端伢子吗？端伢子啊，我快要落气了，你也不必在窗外望得，我不愿你来送我的终。’刚说完这句就往后面倒。唉，唉！讲到端伢子这畜生，没一寸用，妈妈病得这样凶险，他看都不来看一下……。”我凄然的说：“这种病本来就使人害怕，也难怪……”大哥抢着说：
“他虽则过继给十叔，总是妈妈生的呀，养到这样大，一点情谊都没有，你看该死不？他的性命这样要紧啊，我跟贵弟又没瘟死，他又不是没传染过，他自己那几天也肚子泄，为什么来都不能来啊！妈妈落气的时候还在骂哈，这家伙将来遭雷打的。你看喽！后天就要开吊啦，他还有心思到巴陵去贩虾子，这样没看见过钱，这又不是别的事，死了娘咳！世上没有这样不懂事的东西。”大哥陆续的说了大串，由悲哀变了愤怒，坐了一阵，终于望一望我又气平了。
因为我身体疲乏，想早点睡，但是睡在爹爹房里，觉着床上太肮脏，又觉着房里太阴暗。已经十二点了，贵弟还将白天由田里收回的荞麦在下厅“碰碰”的打，打得我的心一阵一阵的痛。等他收了手，母亲，二哥，三哥他们又在我的脑中畅叙着七八年来的离情。一直到天明，父亲还有一声没一声的盘询我在外面的情形和一切的经历。
第三天开吊，第五天就送亲入土。丧事办完了，客人大多数都散了，家里也就分外的冷静，凄凉。一切的债务，零碎的由大哥变卖猪牛还了一点，大数目却在仅有的几亩祖田上打主意。假使田产没有人收买，年底不知大哥如何应付呢？况且还有八九百元的积欠。我目击家庭的惨状，心想即刻回到上海去捞回十万八千才好。因为怕乡下人说我只知道有妻子不知道有爹娘，终于勉强在家乡住了个多月。这个多月中，心里没一时安静的，瞧着一些藉吊唁为由公然在我家吃上半个月的戚族们，瞧着父亲高年孤寂，瞧着二嫂整天哭夫哭儿，瞧着大哥那么憔悴，贵弟那么不拘日夜的辛勤，瞧着婶婶家四五个人围着桌子吃那么一小碟没有油盐的干菜，瞧着……瞧着……终于在家住不下去，向父兄说明要回上海去。
“就回上海吗？好容易才回来一趟，下次不知要什么时才能回来，回来之后我们又不知还……”父亲也禁不住凄然的说。
“不回上海又怎么办呢？家里是这样，上海是那样，而且绍丹这样大了，也得想法替他找个事。”
“这倒是……唉，也难怪你！”父亲也就不再说什么了。他沉思了一会说：“那么，路费呢？”
“路费就将人家送来五块钱的份子都拿去喽。只是差得远咳！”
“到了武昌再说吧。走了一程算一程，唉！”我想起要花家里仅有的五块份子钱，眼眶不觉又潮湿了。
第二天早上，动身之前，父亲很羡慕我的卫生裤，我就脱下给他。我看他那床上太肮脏，又将妻子的绒毯给了他。洋磁脸盆，手巾，牙刷，牙粉，都给了他，还答应替他买件卫生衣。为着要赶火车，许多话都来不及说，母亲的灵前也来不及叩头，长辈前也来不及辞行，就匆匆的跟着挑行李的走出了大门。家人都出来送行，送到围墙边就停步了，只有父亲和大哥紧紧的随着我。
“有钱就寄点钱回，就一块钱也是好的，家里的情形你是清楚的。我呢，自己知道保养，东西也吃得下，总还有几天吧！到上海以后不要忘记替绍丹寻事，也不要忘记时时写信回。”脸色难看的父亲匆匆忙忙的说，我也匆匆忙忙的哭丧着脸一步一回头的往前窜，灵魂似乎已经麻木了。走了很远，大哥依然紧紧的跟着我，眼泪滴滴的不知叽咕些什么。走了里多路，他还在遥遥的痴望。
到车站，我询知火车已经过了，便等着晚车。
车快要到的时候，我鉴于上次在车中查票员没问我要票，我很想不买票，但终于花了四元半打了票。车到时，我提了两件行李上一路下一路的跑，车厢中驻满了兵，每个铁栅门都是关着的，只有二等车的铁栅门没有关，我狠声的向兵士们说了几句，公然让我将行李抛上去，在车厢外占了一方尺的地位。
已经是十一月的天气，天色不好，半夜里风北很紧，渐渐的下着雨，慢慢的又下着雪，风，雨，雪打在我身上就同打着木头似的，我的灵魂象在家一样，象在上海一样，又象在船中一样，慌乱，凄愁，烦躁，种种的情绪包裹着我，我又象被装到坟墓里去；有时也觉着全身冰冷僵冻，但一忆及卫生裤在父亲的身上，我便觉自己很温暖了。偶一想到由汉到沪这段水程不知怎样飞渡，但自念总算已经走了一程，心又微微快慰了。
查票的本没问我索票，我依然交票给他验。他打量我一下，惊讶的说：“你也买了票的呀！”我苦笑着，在心里这样回答他：“倘若没有枪的人大家坐车不买票，吃饭不花钱，我干嘛定要买票呢！”
挂金质徽章的先生们也有注意我不怕风雪的，有的劝我到厢里挤一挤，挂皮带的先生们也有和气的应酬着我的。或许是看上了我那洋式的打扮吧！我又在心里自语着：朋友，别认错了罢，我是侥幸得在车厢外站站的。我并不是党国要人呀！
车行一昼夜，在第二天午后九时到武昌。下车后将身上仅有的二十几个铜元雇了一乘洋车，落了一家旅馆，胡乱吃了一口饭，就写信给政治部的一位穷友，请他赶快设法使我回沪，或暂时搬出旅馆。我躺在床上，希望与失败在我心中交战着，四肢好象受了伤，睡到天明，有些部分的骨髓里依然是冰冷的。
第二天清早，我那穷友已着勤务兵来了，替我开消了一切的账目，我便将行李搬到朋友家里去。心中真有说不出的感谢！在那朋友家一连住上四五天，非常的苦闷，我象浮在水中似的，身体全无着落了。虽则我那朋友曾欠我八九块钱，但目睹他那哑巴吃黄连的情景，实在过意不去，还敢说请他通融路费！有时心里难过，在吃饭前便躲开了，一步一步踱到江边的僻处，蹲在地下淌泪。有时乘船到汉口街上溜达溜达，看看满街摇旗呐喊的群众，听听他们的：“无产阶级联合起来”的口号，浏览浏览在江边期待着、徘徊着的掮扁担的挑夫们，探望探望高嚷着“五魁”“八马”的酒楼门口。昏昏沉沉的彳亍着，渐渐的不知道自己于今漂流在何处，在那里干什么。只觉着腹内的虚空，身体的疲乏，四肢的酸软，传染了虎列拉似的。
一天天这样的过去，一星期一星期这样的过去，终于在另一个朋友处借到了十元中央钞票，不管那钞票能值现金多少，能不能在别处使用，就匆匆的混进了十一月二十日开上海的船的统舱。船开始在水中慢慢的移动着的时候，我遥望到家乡的水程，又极目船行的方向，我全身抖颤的临风低语道：父亲啊，大哥啊，我由汉口动身了。妈妈和二哥三哥他们省下了口粮，年内总还够你们吃几顿的吧！妻啊，儿啊，我离别你们后的两个月中，你们是怎样过活的啊！
