十二月中旬的晚上，从前也是溪镇一个地主的客堂间里，墙脚下生了火，火上面满锅明天用的猪猡的早餐也熟了；柴要省下来煮饭，舍不得烧，凭着那火炉里的余烬，那薰惯了薰不出眼泪鼻涕的烟，九点多了，疲劳后，按习惯早就该钻进被里的一家子，却还不肯睡。
一辈子只在幻想里过日子的拔老爹，近年是连“老爹”的尊称也几乎降到“老倌”了。六十八岁就老得一塌糊涂，什么事都不好管；蜷缩在客堂里的靠背椅上；头罩着连睡觉也无须脱下的大风帽，仅仅露出须眉全白的枯瘦的脸；两手笼在青布袍子的袖口里；裹着棉套裤的脚，穿着棺材似的大棉鞋，象要把它煨熟一般，伸到灰里，不到烧得肉痛是不晓得收回的。他老人家自从那仅有的一幢破旧瓦屋也只剩了三分之一，客堂由正厅旁边被逼到后进的东北角上以来，每个烤火的季节，总在靠墙的安静地方设着他的宝座。旁边的椅上呢，堆着四十五岁的长子甫嵩哥，驼着背，眼和腿都有了毛病，不得已退休享福已经两年了，穿着破夹袄夹裤，夹袄上罩着露出棉花的拔老爹穿剩的领褂，赤脚上趿着几乎没有头尾的鲑鱼鞋，两手托着蓬发的头，架在膝上，象要往灰里窜。再旁边呢，坐着三十岁的阿贵弟，算是这家庭的中坚分子，一年四季皱着眉，少说话，象和谁生气。他的女人阿贵嫂，在鼎盛时代来本不出场面的，因为婆婆去世，寡妇嫂改嫁，没人烧茶应客，也在一个角落里占有婆婆当年坐的那个靠背椅，半袒着胸，乳头扣着熟睡着孩子的嘴。
比美孚灯的光还差几倍的火油灯，老停在墙壁上赋闲，没有到阿贵嫂不得已要补男人白天等用的裤子的时候啦！反正谁都能摸到手烟管，茶罐，茶杯，并不在乎彼此看得清不乐意看的脸，而且每个人几乎有一副怕光的痧眼，这一家子就全欢喜这黑暗。孩子不算，除偶尔吐痰咳嗽外，四个生命竟消融在黑暗里，无声无息，和火的余烬一样，快要熄灭了似的。可是谁都不曾瞌睡，就是葬到冰冷的被里，也不会瞌睡。他们正在等候着呢！
从袖口抽出两三个月不洗的白手绢，揩着水泱泱的眼，拔老爹死灰复燃了一般，叹了一口气。
他老人家在哭吗？
实际，这达观的老人，除八十八岁的老母断气时嚎啕了一回，就不曾哭过。十八岁时，秀才落第，那早已是过去的事；做生意亏了千多串钱的本，那时候亏得起，也早已是过去的事；死了两个有出息的撑场面的亲弟弟，但析产后的弟弟不见得对自家有帮助，那也算不了什么；五年前，虎列拉瘟了老伴侣，老伴侣还拖走了次子三子和两个乖巧的孙子，一家子瘟得落花流水，老人似乎寂寞了，但近年来，惯常了，也不在心上；欠了六分月息的五百元债，几年下来，田地卖光，连几间祖传的瓦屋也快要当作“行都”了，而结果依然是五六百元债，这也不在心上：
老人宽怀大量而且见识远。他有一个希望无穷的打算，那就是：他已把第四个爱子岛西培养成一个师范毕业生，早已在天津一家公司做了月薪二十五元的办事员了。放弃了许多庸俗子弟，造就了个特出人材，破费了无数田地，完成了个活财产，通盘估计，还是合算，而活财产的利息是大得无从推算的。虽然岛西自从有了职业就不曾寄过钱回，然而每年总有安慰老人的信：说身体好，说结了婚，养了崽，说薪水加了，认识了些名贵人物。这就好了。老人忍耐着当前的一切痛苦，一心的等着。
当人家逼债时，老人说：“当我的岛西付了钱回，加倍还吧。”当店家赊不动杂货时，老人说：“将来岛西回了，他会跟你们算清的。”人家试探岛西的情况了，老人总说岛西在外很好，成家立业，地位一天一天的高。甚至连自己添了件粗布袍，也说岛西寄回的丝棉袍。亲戚送的茶色眼镜，也说岛西化二十块钱买给他的。总之，这样那样，都是岛西好，都是岛西的名誉。不错，一切虽暂时向岛西预支了，岛西总有出头的日子，总有一天证实老人的话，如老人的心愿的。老人忍耐着当前的一切讥嘲与悲楚，一心的等着。
不知怎么，不接岛西的信快一年了，但据本家守一先生由城里寄来的信，说岛西事忙，说岛西寄回的信遗失了，不免怀疑的老人也相信是实情。记得从前岛西的信也常常载着“事繁不能多禀”的话，又记得从前岛西有信到家，辗转传观，也有不曾传给老人的事。在种种方面，老人总想得极细微，曲证出岛西是有整年不寄家书的理由。
一切总还是吉多凶少！世间的悲惨事，决不会全堆到一个人的头上的。幻想里神游惯了的，性急什么呢？快过年了，年头年尾，大吉大利，往坏处想什么呢？还得照旧的等着啊！而且一家子都在陪着老人等着啊！
老人身体一天不如一天，近来连眼睛也更加水泱泱的了。人们说是痧眼吧？痧眼决不只是流水的，不是！是酒喝多了吧？虽拿三分之一的食粮熬酒，但每顿三杯，没过量，没沉醉，不是！是身体虚弱的缘故吧？对啦，一个月吃不着几片肉，连每天一个蒸鸡蛋还是儿媳阿贵嫂的虔心呢！岁尾，人家杀年猪，办年货，收账，送礼，而老人却只空肚皮等候着。虽曾为这烦恼过，发过多次无名气，但毕竟安慰了自己。要留着身体等岛西发迹了以后，好好的过几年呢！
总之，无论在那方面，宽怀大量而且见识远的老人是不会哭泣的。
静夜里，门前犬吠了！
十二月中旬，这样晚，债主大概不至盈门的，否则老人听了犬吠，就得苦笑着，跄跄踉踉摸到暗室的床上，气痛得哎哟喧天，呕吐，咳得喘不过气，好使客人开不了口，悄悄的一个个溜走；甫嵩哥呢，也得拔起修房子跌伤了的腿，轻轻的一跷一拐爬进房，痛苦的呻吟着，毕生的悲哀，这时候都用得着一齐搬出来，好真的嚎哭起来；阿贵弟呢，也是忽而上茅坑去了，不在家。总之，客堂里只应留着一个男不跟女斗的女人，那招待客人的阿贵嫂，在很生气的打着孩子们哇喇哇喇的叫，好使客人彷徨无计。
但现在还不曾到期啊。犬在吠什么，总有道理的吧？
“唔——有人敲门样？”老人侧了头，睁开了眼。
全侧了头，睁开了眼，可是门外边没有响动。
“唉——”的长吁了一声，老人只好抖着伸到灰里的脚，哼着“每逢——佳—节—倍—思—亲”的诗句，接着“亲”字的尾巴，又用刚刚摸过白胡子的手，扯出手绢揩眼睛。读过几年蒙馆的甫嵩哥，没有过用手绢那末雅致的事，就用手掌抹去了鼻涕，也揩眼睛。阿贵弟不懂诗，可是经验告诉他，从前十二月晚上犬吠，爹妈总是由床上爬起睡倒，看是不是儿子发财回了家。证之阿爹阿哥目前的神情，也猜着三分，皱了皱眉头，照旧沉默着。
周围的黑暗、冷静，看不到底的破烂、贫穷、空虚和渺茫，想起种种，尽坐着等候不是路，寒颤起来了，于是老人从灰里缩了脚，拍了拍袍子，扶着靠椅款款的立起来说：“唔——快十点多了吧？——困去！”
客堂里稍稍骚动了一下。老人叽咕着，说不要亮，说不会跌。但壁上挂着的灯，还是在阿贵弟手里亮了。老人跟着亮进了厢房，一会儿，亮又回来了。随即抱着孩子的女人跟着亮进了房，一会儿，亮又回来了。灯照旧在壁上赋闲，客堂又照旧黑暗，死寂！
甫嵩哥爬到爹爹的椅上，在角落里摸着旱烟管，抽着烟，又排出往灰里窜的姿势，脑子里盘算了一阵，记起了一件大事。
“明早，栏里那只大的要多喂两瓢，永祥秦怕要来过秤啦！”
听的人，自己明白了就得，不答话。
不怕偷儿混进屋，三份人家的大门没有负责落锁的人，半点钟后，犬吠了几声，茅屋里的堂弟没有叩门就进来了。在客堂里转了转，看见冷火秋烟，没有坐谈的兴趣，立了一会，去了。过后，客堂里毕竟还是来了一个人，在黑暗中，象幽灵一样，还有谁！那就是拔老爹。
“我当是有谁来了呢？”
“没有。是茅屋里五弟来转了转。没有事！——起来做什么？夜半更深，天又冷！”
“不要紧的。我说，你们也该睡了啊！”
“晓得！”
三言两语把爹顶回去以后，对老人近来每每深夜还不肯睡的事，劳心的甫嵩哥也伤感起来了。低声的摇头说：
“唉——怎么得了呢？唉，那事情，爹该不晓得吧？”
“总不晓得的。没有人告诉过他。”
“要小心点，以后，就是对别人，也不要提起，那怕城里报上登过，乡里知道的少。守一先生的信上也关照过，说不要弄得屋里也是鸡犬不安！口是闭得紧一点的好，多一事不如少一事，如今这时势！……”
“我是不管的，怕什么？乡里那个不晓得，就只爹爹在鼓里。”
“喏——还是聋子不怕雷！有什么用处呢！防一防又不截去半斤肉！想想看，杨家二舅只有一个崽，刚刚中学堂毕业，只等赚钱进屋，还不是一到汉口就收场了，连尸都寻不着。如今他屋里穷得讨米，也得过活不是？有什么用处呢？——前天茅屋里三婶婶到玉山庙许愿，我托她问一个签，说不要紧，将来就是菩萨保佑，太平无事，也不要提及。不是有名望的事！”
一大篇道理压服了阿贵弟了。安分守己做人，做到挺了，有什么话说呢？只好听天由命，和自己生气。
门前，犬又一声一声的吠，而且越吠越凶，随后大门响了，犬一直吠进大厅。追到客堂门口。阿贵弟起身点了灯，奔出来赶开了狗，在暗淡的灯光中认清人了，说：
“啊，桂棠哥，由城里回来了？”
“呃——回来了！”来客拐了一把椅子，对着欠起身来的微笑着的甫嵩哥：“还没有睡啊！”
“城里回来了！？几时到家的？”甫嵩哥说。
“到是上半日就到家了，没有工夫来！——喏——”
来客手里捏着一封信，“守一先生叫我带一封信，说是岛西先生的，没有交给我就拆开了。”
“啊，岛西寄回来？真的？”甫嵩哥昂起了头，惊骇了一下，客气的，欢笑的，伸出颤抖的手，接了那封破烂的信，紧紧的握着，忍耐着，舍不得马上就看；敬了客人的烟，叫阿贵弟升起火来，然后在一个茶几的抽屉里找出爹爹的眼镜，用手揩了揩玻璃，又揩了揩眼，然后不自然的把它嵌在鼻梁上，神经紧张的叽咕着：
“岛西寄回的，真有这事！——唔——阿贵，慢点给爹爹知道，让我先看了再说，让我先看了再说。——唉——岛西——”
把灯拿过来，将皱褶不堪的信，凑近眼前，上上下下瞧了信封，甫嵩哥才仔细的抽出四页信，枯焦的脸上浮着哭不是笑不是的样子，手也震上震下不听话，眼泪在流，胸脯在起伏。口里虽则断断续续的应酬着：“上半日就到家啦！……城里世界该好？……这回带了些什么货？
……”耳朵里却没有钻进一句客人的回答，他的嘴早在那里专诚的费劲的啃着信上的每一个字。字的确是岛西的亲笔字，不难认，可总觉得生疏，外路的白话，也赶不上本乡的土白那末顺。虽然是往年看惯了的句子，总象赶羸牛一样，犁不动。
旁边阿贵弟把客人扔在一边，尽瞪着眼看阿哥，很焦急，似乎说，若是阿哥有他那把力气就好了！
犯不上陪着别人熬夜，客人告辞了，甫嵩哥抬了头，立起来说了许多抱歉的话，等阿贵弟送了客转来，也就没有心思读完信；将模模糊糊的大意悄悄的说了一遍以后，取下眼镜，两手蒙着脸，伏在膝头上，眼泪鼻涕糊了一手掌。随后，阿贵弟提着灯，甫嵩哥拿了信和眼镜往厢房去。
“是，是，是那个来了，刚才？”拔老爹早就撩开帐子，探出头，儿子还不曾进房就把话送出去。
“喜讯，爹爹，喜讯！”甫嵩哥苦笑着说。
“唔，喜讯，什么喜讯？岛西的喜讯？”拔老爹扬眉笑脸，全身都热了，睁开眼，瞧着远处儿子手中的信，梦一般，从坟墓里跳出了一般，被头翻转在一边，手在脸上使力揩了一把，带着莫可名言的好滋味，堵塞在口里的话实在藏不住了：“咳，咳，咳，听见狗嗥，猜想是桂棠来了，一定有信的，想爬起来，又怕不是。本来，快一年了，在外头忙些什么呢？我想总有点好花头的。是喽，我想总有点好花头的。如何？我到底猜中了，哈哈哈。甫嵩，从头至尾看过了吧？”
“怕受凉，你老人家穿起衣，自己来看吧！”
甫嵩哥睹着老人欢喜过度的精神，迟疑的不想走近床，可是做不到，只收藏了假的欢笑！
“难道是做了县知事？”老人慢慢的在穿衣，有一句没一句的自言自语起来了：“难道是中了彩票？……难道是升了科员科长？……难道是积蓄了三五千块钱，要带了妻儿子女回家乡过年了？……啊？……甫嵩，若使你妈妈在世，唉，你二弟三弟全是没病没痛的活着，一家子闹闹热热，又是快过年的时候，得了这种喜讯，你看，那多快乐啊！那时候，地方上，团转左右的邻舍亲戚，又是一副什么面孔向了我们啊！……唉，你妈妈，可怜啊，辛苦一世，到底没有福分，不能亲眼看到……唉，也是命该如此！……”
阿贵弟把灯搁在老人床前的台子上，几步奔进客堂间，顺手拐着揩面巾，倒在靠背椅上，将面巾往脸上一盖，只顾自己享受去了。
老人穿好衣，甫嵩哥侧着头，生怕给看见自己的面孔，伸出抖颤的手，交了信和眼镜，泪水早流了满地。
怡然自得的老人戴了眼镜，随便的浏览了信封，微微的颠了颠头，便赶忙开始读信。每个字，每个句子都是蜜枣荔枝一样津津有味；有时候点头，有时候笑，有时候摸胡子。但读了一半，可又惊呆了，手也抖起来了，头越伸越长，老泪纵横的眼，越睁越瞧不清，渐渐的信从手中滑了，身躯瘫软了，直往后面倒，胸脯一起一伏，口里迫促的喷着气，许久许久之后，才断续的喊出弛缓而低沉的声音来：
“唉！——政治嫌疑？——这是怎么一回事啊？——甫嵩？——唉！——徒刑十年啊！——啊，十年啊！——十年啊！——唉！这十年，我们，不知道，还能，活在世上不？——唉，——唉——唉！——天啦！——”
达观而且见识远的拔老爹，这时候才真个痛苦的嚎哭了。
一九三三年二月十九日作。
（原载一九三三年四月《现代》二卷六期）
